蓝围裙和红围裙

张凯

“小碗菜”三个字，既是店名，也是它的经营法子——以小碗分盛，菜色又多，热热闹闹摆了一柜子，自来就能勾着人坐下来。

身后有个大热菜柜，暖色的灯管在不锈钢板上洇出淡淡的冷光，把柜门玻璃上的指印照得清清楚楚。五六十个白瓷小碗里，回锅肉的油星还在微微颤动，白的千张炒肉丝卧着几粒红辣椒；麻婆豆腐泛着亮闪闪的红油，牛肚裹着花椒粒；还有粉蒸肉，糯米裹着五花肉，油汁正顺着碗沿往下淌，在柜台上积出小小的油洼。

这些菜本该是温吞妥帖的，此刻却像堆在案头的算盘珠子，横竖都显得不规则。

红围裙和蓝围裙总不同时当班。蓝围裙是红围裙的弟媳，身量纤长，足有　1.65　米以上，穿件洗得发白的蓝布围裙，头发用皮筋束起，松松挽在脑后，碎发随着动作垂在脸颊上端，沾着点不知是汗水还是灰尘的白星子。

蓝围裙要带俩孩子，常看见她给疯跑得出了满头汗的小男孩塞肉夹菜，另一只手还在扫码机上按数字。男孩女孩有时在空桌子间追逐，碰倒了桌上的筷子笼、牙签筒什么的，她也不恼，拿抹布擦着桌子笑，“慢点跑，别摔着了！”，声音轻得像羽毛扫过桌面。

红围裙则与之相反，圆脸庞，双眼皮，个头不高，稍胖，嘴角总微微翘着，常穿件红色碎花围裙，围裙带子在腰间勒出两道弧线，带子末端磨出了细细的毛边。算账时手指在键盘上敲得飞快，看见熟客会说：“今天的菜不错，来一份？”尾音里裹着锅气的暖。

有一点让我很佩服，即便店里忙得脚不沾地，两个女人也总能容着客人先吃。等客人酒足饭饱要结账时，她们又能清清楚楚报出点过的每样菜品，至于具体多少钱，想来心里大致有数，不会亏本。

我总拣非饭点去，我喜欢这点清静。店内还有个二楼，我只去过一次。楼梯陡得像架梯子，上面摆着四张条桌，蒙着层薄灰。我望着楼下，看见蓝围裙正给孩子系鞋带，孩子的小手抓着她头发，像只攀在树上的小猴子，发间的银发夹闪了闪。

暮色漫进店里时，热菜柜的灯亮了，把红围裙的影子拉得老长。红围裙开始擦桌子，抹布划过桌面，发出沙沙的响。我刚进门，听见她在后头说：“尝下今天新做的粉蒸肉！”

其实她们是有自己的竞争力的　——　这店能一直开到晚上九、十点，真要是来晚了，也能寻着份热乎小炒填肚子，只是价格比小碗菜稍高些；老城新开的那些快餐店，或是新城别家馆子，多半守不到这个点，这恰是这家小店给我最熨帖的温情。