回到村庄

　　腊月三十，回到了我生命中的村庄。除夕的村庄，散淡，宁静，安逸，各人在忙各人的事，路上偶有一些往家里赶的人，也有一些依然忙于田间地头农事的人。

　　放下行李，我移步走向户外田畴。踩在柔软的田埂上，视野之内，是参差错落的房屋，是冬阳包裹的山色，是草黄叶枯的场景。那熟悉的土地，那熟悉的泥土气息永远是生动的、亲切的。枯黄处，也有一些细小的野花开了出来，星星点点，那么小那么小，却小得可爱，让这座村庄开始一点一滴地散发出春天的意味来。

　　我的记忆中，村前的小河不曾干枯过，但眼下，河水清浅细微，稍站开点，视线里就只有那么细小的一脉了，教人怎么想，也想不起它当初的模样。时光这东西，真的很奇特，它总在悄悄地改变着一切，也总会让人毫无缘由地生出“回不去了”的喟叹。

　　村口那方池塘还在，只是它也不知从什么时候起变小了、变逼仄了，变得好像伸开一个巴掌就可以完全覆盖住一样。村落呢，扩大了，房屋增多了，可住在这儿的人却明显减少了。如果不是除夕，落在平时，村庄不过是一个庞大的躯壳，就算有鸡犬之声相闻，就算有炊烟袅袅飘过，扎堆的热闹却是很难一见的。

　　在田间啃着枯草的，竟然是马而不是牛，这让我感到奇怪。一问，才知道现在春耕秋收，用的都是机械化设备，牛就这么一下子退出了历史舞台。马呢，有脚力，站得牢，驮得稳，翻山越岭方便，也走得快，是山里砍伐树木时极佳的运输工具。所以，有些农户改养牛为养马了。

　　村后，一些闲置的房屋，有些已是破败不堪，村东头的老树依然兀立，树叶凋落怠尽。这是冬日的晌午，阳光是温暖的，它从树梢披落下来，海藻般模糊了我落在地上的视线，让我感觉到了一种诗意的存在。就算村庄正在凋零，这份诗意却是真实的，永远的。想到一首诗《回到熟悉的村庄》：回到熟悉的老村庄，村头的老槐树守着石碾，灰瓦房和青石台阶还在，南墙根晒太阳的老头，走了几个，又新添了几个；鸡被拦在篱笆院内，时不时侧头听一下外面的动静，池塘里面，薄薄的冰用最公道的方式，将一碗水端平……是啊，青瓦石墙，芭蕉桑叶，轱辘而动的石碾，倏然就成了梦中旧事。

　　也许，原本熟悉的地方随着时间的推移会慢慢变得清冷，变得陌生，但再怎么陌生，再怎么清冷，它依旧是你的村庄，依旧是你牵肠挂肚的地方，依旧是你目光放不下的走向，依旧是你心中解不开的一个情结。

　　除夕，回到一座村庄，揣着一颗抱朴守拙之心，我在这座村庄里且行且走，拾拣记忆，直到黄昏日落，视线模糊。有人说，人生，是一种替换，一种轮回。我想，村庄何尝不是如此？

　　除夕，是一年的终点站；村庄呢，是人生的一个驿站，回到这里的人，又得从这里出发。走得再远，走得再久，村庄，会影子一样投射在远去的人的心里。

　　每一个人，都有一座属于自己的村庄，那是亲情相依的去处，是心灵皈依的所在。属于我的村庄呢，在白羊山脚下，在红石河边，在一个叫路口桥边白羊程家的地方。（程应峰(温泉)）