《烛之泪》—第一章　残破的童年

　　李道宽不是汝南县人，因为在汝南县城住了大半辈子，所以人们都误以为他就是此地人。在没作深入了解之前，至少我就是这么认为的。

　　“我的老家叫李家寨，位于信阳以南大约30公里的地方，是京广线上的一个小火车站。”

　　听李道宽这么一说，我在地图上很容易就找到了这个叫李家寨的地方。

　　“在我的记忆里，京广铁路就从我家院后的山根上穿过。我家的那座小院，是由三间简易的瓦房和几间茅屋围成的。小院的门向西开，出院有一个稻场，稻场的南北各有一个鱼塘。站在我家庭院里，就能看见不远处的西山。西山脚下有一条河，水深及腰，鱼虾成群，水清见底。夏天，小伙伴们成群结队到河里戏水、摸鱼。如遇暴雨，河水上涨，河里的鱼、虾、蟹就会游到稻场上来，这时候，大人孩子们便齐聚稻场，捕鱼虾，打水仗，好不热闹。”

　　这幅美妙的田园诗话，永远地镌刻在了李道宽的心上。讲起自己的故乡，他对我说：“李家寨的好山好水，写满了我童年的记忆。”

　　心静如水,一脸慈祥的李道宽平和地说：“这些记忆，有美好的，也有辛酸的。虽然过去多年了，可我总也忘不了。尤其现在，人老了，眼前的事儿记不住，童年的事儿忘不了。”

　　现在，就让我们捋一捋时间的长发，去听一听深埋在这张慈祥的脸庞后面的那些辛酸而又凄美的故事吧。

一、 从那山说起

　　这座山是中国南北的天然分界线。春天莺飞草长，幽兰飘香；夏天云缭雾绕，沁凉如水；秋天红叶满山，万木霜天；冬天瑞雪纷飞，冰清玉洁。

　　这座山是中原名山，曾与庐山、北戴河、莫干山并称中国四大避暑胜地。早在二十世纪初年，这座山就有24个国家的近千名外交官和传教士以及国内的军阀巨贾，在此兴建风格各异的别墅和园林多达300余处。这些多民族、多国别的建筑群落，依山作势，交相辉映，时有“万国建筑博览会”之美誉。

　　这座山的主峰就像一只昂首报晓的公鸡，故称“鸡公山”。鸡公山作为大别山的一支余脉，西接桐柏，南傲楚汉，北望中原，地势险要，关隘林立。山中的武胜关、平靖关、九里关并称“义阳三关”。此三关既是交通要冲，又是南北抗衡之险要，历来为兵家所必争。

　　说话间就到了1929年。

　　纵观中国近代史，逢“九”之年必有大事。1929年的中国亦不太平。这年夏天，蒋介石讨桂得手之后，又“远交近攻”，把攻击的矛头直指冯玉祥。冯玉祥早就预料到蒋介石会出此招，遂断然行动，令韩复榘、石友三从信阳、襄樊撤至豫中，并炸毁武胜关隧道，以绝蒋介石由南向北进兵。

　　武胜关北去30华里，就是李家寨。

　　李家寨旁无他姓，整个寨子的人都姓李。李姓人家祖祖辈辈在这里生息繁衍，过着自给自足的日子。寨子里的人，也许经历的战事太多了，所以，当又一场军阀混战即将到来时，他们表现出了惊人的从容。武胜关被炸，火药味儿扑鼻而来，李家寨的百姓们，该干什么还干什么。

　　转眼到了阴历10月19日，秋收冬藏即将告一段落，李家寨又添新丁。男主人叫李恒钧，喜添贵子，本应高兴，可从他脸上，似乎找不出多少兴奋的神情。

　　李恒钧，字博臣，1892年出生于书香门弟，青少年时期曾受过良好的教育；长大后，关注时事，崇尚革命，对孙中山先生钦佩有加。此人从开封农业专科学校毕业后，不顾家人反对，孤身一人赴上海谋事。当过小学教师，后又到军中当文化教员。由于亲眼目睹了旧军队的黑暗，加上对国之大事深感困惑和迷惘，于是归隐乡里。

　　1913年底，李恒钧与胡懿仙结为秦晋之好。次年11月喜得一子，取名道伦。娶妻生子后的李恒钧，为了养家糊口，卖过炭，贩过竹货，修铁路时出过苦力。李恒钧不仅文化高，手下有一笔好字，而且勤劳朴实，为人厚道，疾恶如仇，无不良嗜好，深得乡邻信赖。

　　李恒钧和胡懿仙夫妇共生下四男三女，可惜的是三个女孩有两个不幸夭折了。儿多母受穷，胡懿仙拉扯着一群孩子，不知该有多么难！可是，深受孔孟之道影响的李恒钧，却在妻子面前表现出严重的大男子主义。尤其是眼下，战火频仍，灾难深重，加上子女接二连三降生，不堪重负的李恒钧脸上整天阴云密布。

　　不管有多少忧愁和苦恼，但凡为人父母，只要把子女带到这个世界上，便会付出无私而宽宏的爱。李恒钧此时正深情地注视着新生儿。

　　“掌柜的，给孩子娶个名吧？”胡夫人微笑着对丈夫说。

　　“叫‘道宽’吧。”李恒钧说着，双手轻轻托起熟睡的婴儿,深情地说，“我们老李家的儿子，今后的道路一定会越走越宽啊！”

二、病魔加身

　　比起前几个孩子，小道宽是最听话的。他不爱哭、不爱闹，吃得香、睡得稳，从小就没让母亲为他过多地操心。他生得白白胖胖，十分可人。

　　一岁未满，小道宽就离开大人的怀抱，开始学习走路了。一岁半大的时候，小道宽跟妈妈在院子里捉迷藏，妈妈很难抓着他。

　　那些日子，李家的小院里，从早到晚，欢声笑语，不绝于耳。

　　人有旦夕祸福，天有不测风云。一场高烧，险些要了小道宽的命。在母亲的精心照料下，小道宽的烧终于退了，可妈妈惊异地发现，儿子的两条腿却软弱无力，再也站不起来了。

　　他患的是小儿麻痹症。

　　母子追逐的情景不再了，愁肠百结的妈妈，抱住心爱的儿子整天以泪洗面。外出谋事的李博臣不知身在何处。为了能让儿子重新站起来，善良的母亲，不管刮风下雨，只要听说哪里来了郎中，都要背着他去诊治。

　　自从儿子瘫痪以后，年轻的母亲变了，变得苍老，变得忧愁。她一边四处求医，寻求良方；一边烧香磕头，求神拜佛。母亲对神灵虔诚的乞求，却未能唤起儿子的站立。眼见儿子将终身残疾，心急火燎的母亲不顾一切，背上儿子南下汉口去求医。

　　1931年夏，武汉三镇成为泽国，汉口的大街上无法行走，要靠撑船才能通行。如此困难的情况下，母亲为儿治病的信念并未动摇。她四处托人为儿子寻找医院，费尽周折终于把儿子送进了一家大医院，一住就是几个月。钱花完了，儿子只有左腿稍能伸直，右腿依然不能动弹。

　　坚强的母亲终于忍不住，抱住残儿大放悲声：“站起来啊，我的儿子！”

　　声声呼唤，撕心裂肺，令人动容。可是，在当时条件下，要想治好小儿麻痹症留下的后遗症，并无可能。

　　绝望的母亲只好带着儿子从汉口回到家中。之后的一年多时间里，这位倍受摧残的母亲，常常忘记理家，忘记梳洗，精神恍恍忽忽。

　　“经过巨大的精神打击之后，妈妈更加爱我。她为我操劳一生，把全部的母爱都给了我，直到与世长辞的那一刻，她还放心不下，依依不舍地注视着我。”多年之后，每当回想起自己的母亲，李道宽眼里总是充满深情。

　　树有根，水有源，母恩高于天!

　　在李道宽心中，母爱是最为珍贵的，也最为圣洁的。每一次讲述自己的身世，提及母亲多，提到父亲少，我为之纳闷。有一天，他对我说：“说起来，我的这条小命啊，还是父亲给捡回来的呢。”

　　1933年的春天来得早。阳光谱照，杨柳吐绿，大地放歌，鸡公山下欣欣向荣。

　　李家寨的孩子们成群结队，就像放飞的小鸟儿，在庭院，在田野，尽情享受这无忧无虑的快乐时光。

　　三四岁的小道宽多么想跟伙伴们一道去跑、去跳、去撒野，可失去了行走自由的他，只好眼巴巴地看着伙伴们像云雀一样在眼前飞来飞去。

　　不甘寂寞的小道宽，用双手搬扶着小凳子慢慢站起来，开始向前一点一点挪动。可是挪不多远，他就没劲了。大头小汗的他，坐在地上，畅然所失。

　　南来的小燕子仿佛猜透了小道宽的心思，她们三三两两在他头顶上上下翻飞，用欢快的歌声扫除他心中的孤独，用优美的舞蹈赶走他眼神中的寂寞。

　　小燕子一刻不停地在表演着各种各样的精彩节目，小道宽被感染了，他兴奋地望着蓝蓝的天，心中突然生出了翅膀，他想走得更远，站得更高，看得更广阔。他追逐小燕子，来到了池塘边。

　　小燕子穿过依依的垂柳，用轻盈的翅膀击打着一池春水，泛起层层涟漪。眼前的一切，让小道宽着了迷，他举臂欲飞，却连人带凳子一起翻落水中。

　　命中注定道宽不死！就在他落水的瞬间，被正好路过的父亲看到了，父亲一个健步冲上去，鞋都没来得及脱就跳进水里，一把将小道宽拽了上来。

　　有惊无险，小道宽捡回一命。左邻右舍听说这事，个个都说：“这孩子命大，今后必交好运！”

三、我要上学

　　李道宽用双手撑住小凳儿送走了苦难的童年。

　　眼看要到上学的年龄了，家庭条件稍好点的人家，都准备将自己的子女送到学堂里去接受启蒙教育。那些天，看到左邻右舍的小伙伴们，一个个兴奋地展示着自己的新书包，小道宽羡慕极了。晚上，他抱住母亲的腿，仰起脸来乞求道：“妈妈，我要上学！”

　　母亲弯下腰，深情地抚摸着儿子的小脸，长长地叹了口气说：“乖孩子，容我跟你爸商量商量。”

　　“用不着商量，书包我早就买好了，就等他开口呢。”父亲在里屋说话了。

　　小道宽激动不已，紧紧地搂住母亲的脖子小声说：“妈妈，我一定好好念书，长大了挣钱养活你。”

　　母亲说：“好孩子，记住，咱跟别人不一样，咱的腿脚不灵便，不好好念书，长大了就没饭吃。我跟你爸总有一天会老的，到那时，没人照顾你，全靠你自个儿了。”

　　白果庙“成城小学”，距李家居住的地方多说也就一华里。这点距离对于正常的孩子，算不了什么，可对于李道宽这样腿脚不好使的残疾孩子，情况就大不一样了。

　　“这每天上学，来往接送可咋办呢？”母亲为此忧心忡忡。

　　“我来背。”比道宽大6岁的姐姐道淳一旁插话。

　　“……”

　　亲情在无言中传递。

　　1936年秋，6岁的道宽，由姐姐背着开始了漫漫的求学之路。

　　一年四季，风雨无阻，姐姐履行着自己的诺言，每天四次往返于家与学校之间。弟弟的体重在增加，姐姐的脚步越来越沉重。

　　过早懂事的道宽，不愿成为姐姐的负担，到二年级之后，他要求自己走。父亲托人为他做了一副拐，架住双拐，他举步维艰。

　　开始的时候，每走一步，道宽的腋窝里就钻心地疼痛，他咬牙坚持着。一步，两步，三步……。

　　为了不迟到，他比别的孩子走得早。遇上雨雪天，行走起来艰难，稍不留意，就会滑倒。好几次，他被摔得鼻青脸肿，甚至鲜血直流，可他从不退却。

　　在这条短短的求学路上，他不知跌过多少跤，流过多少血和汗，可唯独没有眼泪。

　　英国哲学家弗兰西斯•培根说过：“残疾的人一般是和造物主扯平了，因为像造物主对他们不仁一样，他们也回报了造物主。”“肉体和精神之间确实有着关联，造物主在其中一方面出了错，她会给予另一方面以冒险的勇气。”“凡是在身体上有招致轻蔑的缺陷的人，总会在心里不断地激励自己从轻蔑中把自己解救出来。因此，所有的残疾人，都是非常勇敢的。这勇敢起初是为了抵御那些毫无掩饰的轻蔑，随着时光的流逝，这种勇敢成了一般的习惯。而且，残疾还可激起他们的勤奋……。”

　　这些充满哲理的话，用在小道宽的身上是合适的。

　　小道宽凭借过人的勇气与上天进行着生死肉搏，以惊人的毅力同苦难展开顽强抗争。他的字写得比别人好，他的作业完成得比别人快，他的学习成绩总是遥遥领先，他赢得了所有老师和同学们的夸赞。

四、鬼子来了

　　1937年7月7日，日本帝国主义悍然发动了全面的侵华战争，华北大地烽火连天，中原腹地也岌岌可危。在日本军国主义的屠刀下，偌大的中国摆不下一张小小的课桌。

　　看着大人们魂不守舍的眼神，听着外地归来的人们叙说着的可怕的见闻，小道宽有一种说不出的恐惧。这样的日子持续了大约一年，到1938年深秋，历经早霜的小草枯萎了，铅灰色的天空，不时出现日本飞机的嚎叫，机警的鸟儿，缩头缩脑地归隐到树林深处。

　　北方逃难的人流，源源不断地沿着京广铁路向南涌来。这让紧挨着铁路的李家寨感到不祥。大人们三五扎堆，正积极地酝酿着逃难事宜，不更事的孩子们，张望着天空中涂有膏药旗的日本飞机，惊恐不安。

　　日寇的铁蹄碾碎了山村的欢乐。李家寨的黑夜，风声鹤唳，鸡鸣狗吠。晚上，李道宽想点灯抄写作业，被妈妈止住了。妈妈说：“日本的飞机要是看见灯光丢下炸弹来，那我们可就全完了！”

　　“日本人为什么不呆在他们自己的国家，大老远跑到我们这儿来干啥？”李道宽瞪大眼睛问。

　　妈妈叹口气说：“这是要灭咱中国啊！”

　　“凭什么灭咱中国？”

　　“马善被人骑，国弱被人欺。”

　　“咱这么大个国家，它能灭得了吗？”

　　“孩子，别问了，好好读书吧。等你长大了，多搞些发明，让咱中国也强大起来。”

　　李道宽躺在床上，怎么也睡不着。他盼望快快长大，他盼望着多学知识，他长大了想造飞机，造大炮，造得多多的，棒棒的，谁也比不了。他甚至还想过，自己将来也开一架飞机，把炸弹丢在鬼子头上，让那些该死的鬼子也尝一尝是个啥滋味儿。

　　当时，他还小，他肯定不会知道，这就是人们所说的“科学救国”。可他知道，一个人如果没把书读好，就会被别人瞧不起；一个国家如果不发达，就有可能遭受别国的欺负。正是明白了这一道理，所以李道宽从小就爱读书，爱学习，学习成绩特别好，深受家人喜欢。可惜，现在，这些喜爱他的大人都没在家。父亲李恒钧外出没有音信，大哥道伦、二哥道揆在外地读书，没有回来。李道宽一筹莫展，整天以泪洗面。

　　家离铁路太近了，日本人万一来了，肯定遭殃。眼看别的人家都逃的逃，跑的跑，全村走得差不多了，胡懿仙这才在亲戚的帮助下，带着孩子们移居到一个叫漆树湾的地方。漆树湾离铁路远，并且是个山村，四周都是茂密的森林，便于避难。胡懿仙带着孩子们到了这里后，也许是水土不服，也许是惶惶不可终日，四口人一下子病倒了三个。

　　胡懿仙患的是一种少见的疟疾，一连几天高烧不退，还不停地呕吐。当时兵荒马乱，找不到医生，得了病只能硬撑住。胡懿仙多日没有进食，浑身一点力气都没有，躺在床上，奄奄一息。女儿道淳也病了，小儿子道传病得连头也抬不起来，只有道宽没生病，可他是个残疾。看着亲人生病，他很想照顾他们，可他连一碗水都没法端送。他深为自己不能当个顶天立地的男子汉而懊恼，他伤心得哇哇大哭。

　　他多么期望父亲和哥哥早点回来，可他们连一点儿音信也没有。盼啊盼，总算把二哥道揆给盼回来了！

　　道揆是经历了千辛万苦才回到家乡来的。他身上的学生服，破破烂烂，沾满了煤灰，整个人又黑又瘦，蓬头垢面，简直像个乞丐。

　　在武昌中学就读的道揆，几个月前和同友汪国真（地下共产党员）一起加入到国民党军的一支抗日武装。不久，因染上伤寒，道揆不得不脱离队伍，到汪国真家养病。经过几个月调理，病情有所好转，听说日本鬼子即将占领信阳，道揆连夜赶往老家。

　　19岁的道揆拖着病体赶回家中，目睹家人惨状，不得不承担起拯救家人的责任。在征得妈妈的同意后，他向亲友们筹借了50块钱，准备“跑反”（逃难）。

　　往哪逃？如何逃？道揆心里没底儿。不过，他心里清楚，必须在鬼子杀来之前离开这里，不然，就会沦为亡国奴。

　　是日夜，一家人在几位亲戚的帮助下，匆匆上路了。

　　北风呼啸，天黑似漆。一行人从漆树湾出发，向鸡公山方向挪动。妈妈在病中，身子虚弱，迈不动步子，由人用担架抬着；两个弟弟分坐在箩筐里，由人挑着；生病的妹妹由道揆背着。一行人走在乡间小道上，深一脚，浅一脚，磕磕绊绊，跌跌撞撞，极是艰难。

　　天快亮了，就听不远处传来一声列车的嘶鸣，鸡公山下的南新店车站就在眼前。

　　等他们急急忙忙赶到火车站，最后一列北上的客货列车即将开发。道揆跑前跑后，可车厢的门都不开。他沿着列车来往奔跑，心急如焚。最后，他发现车的尾部可以上人，便向守车的老师傅说了一大堆好话，老师傅见一家人确实不易，也动了侧隐之心，于是打开了后车门，让一家人挤上了车。

　　车内过于拥挤，根本无处安身。刚把妈妈安顿好，把两个弟弟和妹妹抱上车，车就启动了。道揆的一只手紧紧地拉着车门，随车狂奔，最后，在老师傅和众人的帮助下，他总算爬上了列车，可胳膊却被扭伤了。

　　这辆车的终点站是西安。一路上，怕飞机轰炸，车箱内不敢开灯，一路上都黑灯瞎火。李道宽透过人缝向外张望，发现沿途的车站，有的已被日军飞机轰炸，一些民房正在燃烧，老远就能闻到呛人的烟味儿。一路上，遍地是爆炸和哀号，令人不寒而栗。

　　列车终于到达西安，刚下车，人们就看到，在新出的报纸上登有这样的消息：日寇夜半攻占信阳！

　　道揆不无后怕地说：“好险哪！晚走一步，我们就逃不出来了！”

五、 父亲

　　一家人之所以拼命逃往西安，是因为他们得知李恒钧就在那里。

　　李恒钧是一家之主，对于一家老幼，他就是一棵大树。这些无依无靠的鸟儿们，如今多么期望到他那里去栖息啊。

　　亲情的力量是难以战胜的，炮火并没有阻止得了家人团聚的脚步。

　　李恒钧早在5年前就离开了家乡。这5年中，他一次也没回过家。他不是不爱这个家，他不是不想自己的妻子儿女，可他有家不能回，因为他与一位乡亲结了仇。

　　1933年，李恒钧被推为李家寨联保主任，这是一个没有多大实权，也不享有奉禄的地方小吏。可是，李恒钧却干得非常起劲。一向为人正直、刚正不阿的他做起事来，有板有眼，对人对事都很认真。

　　就在李恒钧上任联保主任之初，他的一位名叫李儒山的堂兄，自以为跟李恒钧是亲信，便借修桥之机，贪污了乡亲们的部分集资款。这事被李恒钧识破，不仅要求他如数退回所贪款项，而且还当众受到李恒钧的严厉斥责。时隔不久，李家寨火车站向北迁移。在新镇的规划过程中，李儒山又想借机多占些土地，再次遭到李恒钧的阻止。李儒山本来就对李恒钧怀恨在心，如此以来，他恨不能将堂弟置于死地而后快。

　　之后，国民党当局正大肆清洗共产党。李儒山便向国民党县党部暗中密告，说李恒钧是地下共产党员。李恒钧遭追捕，不得不逃往他乡，长时间不敢与家人联络。

　　东躲西藏的李恒钧，经同学引荐，在陕西农业合作事业委员会找到一份公差。家里人只知道李恒钧在陕西谋事，并不知道他在哪里，干什么。一家人逃难到西安后，一时无法与他取得联系，只好暂时寄居一家小旅店。

　　正发愁呢，道揆从外面回来了，他兴高采烈地对家人说：“我找到爸爸了！”

　　说来真巧，在陕西省农村合作事业委员会任视察的李恒钧，长期在下面县、乡工作，这一天他刚刚回到城里，便碰到了前来打探他消息的二儿子。

　　父子喜出望外。

　　不多会儿，李恒钧就急匆匆地来到了家人居住的小旅馆。进得门来，他一把抱住儿子道宽，激动的泪水夺眶而出。享受着这般父爱，小道宽多日来的颠沛、凄苦和焦虑一扫而空。

　　李恒钧将家人安置在一个朋友家里，并请来医生给妻子、女儿、小儿子看病。国难当头，身为国家职员的李恒钧，没等亲人康复，就不得不重返岗位，投入到了紧张的抗日救亡的工作中。

　　一家五口，在西安住了不到半月，由于敌机不断轰炸，不得不南越秦岭，转至汉中。

编辑：yourui0503

上一篇： 《烛之泪》—写在前面
下一篇： 《烛之泪》—第二章 亲情如歌