《烛之泪》—写在前面

　　从1982年到现在，一晃20多年过去了。

　　这20多年中，我经历的事情大大小小，形形色色，不计其数。随着时间的推移，许多事情早已忘却，可是，惟有这件小事儿却总是难以释怀。

　　那时，我在汝南县第二高级中学（简称“汝南二高”）读书。

　　那是一个春光明媚的中午，我和往常一样，夹在师生中间往校外走。刚走出学校门口，就见马路对面的斜坡上，有一位农村老大爷，正拉着一辆人力车艰难地向上攀登。

　　车上固定着一个旧的油桶，里面装满大粪。一股恶臭扑来，人们捂住鼻子绕得远远的。谁知车到斜坡中间，却走不动了。

　　车到半坡停不得！老大爷咬紧牙关死命往上拽。可他的脚步不听使唤，车子一点点向下滑去。如果再刹不住，车子猛然向后倒，即使碰不到人，也会翻个底朝天。如果让这车粪便洒在学校门口，那可就坏了。这时，一个两鬓斑白，腋下架着双拐的残疾人，从人群中“冲”了上去。

　　他只有一条腿，另一条腿被截去了，并且是高位截去的。保留的那条腿也形同虚设，对支撑身体好像不起什么作用,他的体重明显地都集中在上半身。那条被截的腿根部由裤管兜着，裤管的底端掖在腰间。他很着急，可“跑”得很慢。十几米的距离，他“跑”得上气不接下气。他急忙抬起一只拐抵住车的尾部，另一只拐撑住只有一条腿的身子，奋力向上推去。

　　斜坡长不过丈余，且坡度不大，可是，他们两人却步履维艰。因为他们，一个老了，一个残疾。

　　拉车的老人个头不高，很黑，很瘦，黝黑的脸上爬满了皱折，少说得有65岁。已是春末，在这样的季节里，别人早已换上了单衣，可他还穿着旧棉袄。棉袄外面沾满泥土，到处是破洞，洞里露着棉絮，扣子也没了，就那么敞着，里面没有衬衣。天热加上着急，拉车人脸上的皱折里滚动着汗滴。

　　后面推车的那个人，虽然残疾，可仪表堂堂，穿着考究，从他手上、衣服上的粉笔沫，可以看出，他是个刚给学生上完课的教师。他这时正用左臂和胸膛奋力顶住拐的一端。粪车一点点向上挪动，后面推车的那个人掖在腰间的裤管脱落了。空空荡荡的裤管随风摆动，看上去很狼狈，可他顾不得那么多，他就像一个开弓的箭，一位出征的勇士，一座生动的雕塑。

　　我被眼前的情景震撼了！

　　很快，这种震撼转化为一种内疚。

　　随着时间的推移，这种内疚演化为一种记忆。

　　那个推车的残疾人名叫李道宽，是汝南二高的数学教师。他当时只有五十来岁，可两鬓已经斑白。

　　从那一刻起，这个两鬓斑白的残疾教师，就像一棵树种在了我的心田。随着岁月的流转，这棵树逐渐变得枝繁叶茂，早已化成了我人生道路上的路标！

　　前年秋天，我回到了阔别20多年的汝南二高，专门去探望他。

　　“李老师，您老虽然没教过我一天，可您是我终生的老师！”

　　听完我的话，他不知所云，一脸茫然。

　　于是，我把20多年前发生的这件小事儿讲给他听。听后，他淡淡一笑说：“记不得了！”

　　是啊，习以为常的事情，谁又能记得那么多呢？

　　与李老师的交谈中我得知，我在汝南二高读书时的任课老师，有的调往他处；有的退休后搬出了学校，和子女们生活在一起；有的已经故去，只有李老师还住在原来的老屋里。

　　中原的秋天，惠风和畅，不见萧杀之气。我和李老师坐在他家的小院里，看着天空云卷云舒，漫无边际地叙谈着愉快的话题。

　　不知不觉到了吃晚饭的时候，李老师的老伴米世梅老师要去做饭，被我阻止了。几位在县城工作的同学早已在外面订好了饭菜，我请两位老人一起共进晚餐。李老师没有推脱，欣然前往。可是，临出门的时候，他好像想起了什么，对我说：“稍等片刻，我把胡子刮一刮。”

　　李老师一向爱干净，衣着从来穿得整整齐齐。可是，不知为什么，我这次见到他，满脸爬满银白的胡茬儿。从他老伴米世梅老师的话中得知，李老师刚刚生过一场大病，就在两天前，还连抬头的气力都没有。

　　老了！李老师的头发、胡子全白了，行动起来更加迟缓。看着他扶墙进屋，从屋里取出一个小布包。布的底色原本可能是红色的，现在已经变成了黑紫色。小布包被缓慢地打开来，里面装的是一只双层铁扣，中间夹一个薄刀片的剃须刀。看着李老师小心摆弄那把早已失去了光泽的剃须刀，我说：“您的这把剃须刀可有年头了！”

　　“1957年买的，还能用，没舍得丢。”李老师平淡地说。

　　就在李老师刮胡子的时候，我下意识地环顾了一下他的家，只见屋子里摆满了高低错落的旧课桌。

　　“李老师，您还在辅导学生吗？”

　　“家长和孩子们有这个要求，没法儿拒绝。”他说，“等把这一批孩子送走，明年就不再收了，我的身体受不了。”

　　写满数学公式的黑板一侧，挂有一面镜子，上面印有“先进工作者”的字样。镜子里面是一张慈祥的脸，雪一样的胡须正从这张看上去有些苍白的脸上飘落下来。

　　我默默地注视着这一切，心里突然难过起来。

　　那天晚上我喝多了。送走李老师，回到宾馆，我往床上一躺，很快就睡着了。睡到半夜，披衣下床，一个人沿着汝南县城的大街小巷漫无目的地向前走去。不大一会儿，就来到汝南二高大门外。站在李老师当年推车的那个地方，借着朦胧的月光，我清楚地看到了那间小屋，那间李老师已经住了好几十年的小屋。

　　屋子只有两间宽，坐落在汝南二高的操场西边。不知什么时候起，操场的四周建起了很多高楼，那间小屋显得更加破旧、更加矮小。

　　我独自坐在操场边的台阶上，仰望苍天，思绪飞扬……

　　我想全面了解李老师的一生，想跟他进行一次心灵的对话，想写一篇传记，记录他的人生，让所有熟悉他和不熟悉他的人，从他的人生经历中，感受那份高尚的人格。

　　写这样的东西有人看吗？他一不是高官，二不是名人，只是一个名不见经传的小人物，一个普普通通的中学教师，谁会注意他呢？

　　其实，这种平民的生活，往往更能反映社会现实，更接近于历史，更值得品读。何况，“学高为师，德高为范”的李老师，曾把成千上万的英才送出校门，送出贫困。没有他的辛勤耕耘，那些莘莘学子怎能赢得荣耀？没有他长期坚守讲台，直到粉笔的白灰染出满头华发，那些所谓的“社会名流”，怎能意气风发？

　　他是英雄，可惜这个英雄淹没在平凡中，成为无名！

　　他是蜡烛，但愿他的精神化作万丈灯塔，光耀后人！

　　写，我就是要写这个普通而又不普通，平凡而又不平凡的李老师，希望在读者心中竖起一块碑，一块记录李老师风雨人生的碑！

　　可是，付出实践是艰辛的。

　　首先是李老师本人不愿意接受采访。他对我说：“作为教师，我只做了些传道、授业、解惑的工作，鸡毛蒜皮，不值一提；作为残疾人，我和所有的残疾人一样，忍受着肉体的痛苦和精神的折磨甚至还有政治上的打击。我是一个普通的中学教师，没有大能耐，总想为学生和家长们多做一点事情，多尽一份心，只可惜岁月蹉跎，世事难料，我这一辈子坎坎坷坷，平平庸庸，毫无建树。”

　　其次是我太忙，抽不出整块时间来写作。

　　这事儿一拖再拖，直到2007年1月21日。那天，中央电视台主办2006年度“三农”人物颁奖典礼，颁奖嘉宾、著名相声表演艺术家侯耀华“咚”的一声，跪在获奖者——贵州一位山村教师陆永康面前说：“您跪了36年了，今天我应该给您跪一次。我代表所有的孩子们，说一声谢谢您，陆老师！”

　　出生9个月就因小儿麻痹症导致双腿膝盖以下肌肉萎缩的陆永康，20岁时成为一名小学民办教师。36年里，这位残疾教师，日复一日地跪在讲台上传道授业；年复一年地匍匐前行在山间小道上，走村串寨做家访。他创造了贫困山区儿童入学率100%的奇迹。

　　侯耀华这一跪，让我热泪长流。岁月如歌，师恩如山，做人要常怀一颗报恩之心。当晚，我就给李老师打了一个电话。谈话中，不知怎么就问到他的年龄，他告诉我，他已七十有八。我顿时感到一种莫明的压力在向我袭来。看来，写一写李老师的想法必须尽快付诸行动。次日一早，我就把搜集的资料摆上案头，开始了长达数月的写作。

　　写一个人，就是对一个人的了解；写一个人，就是对一个人的学习。在采写李老师的过程中，我一次次地被深深感动了。感动是一回事，写作是另外一回事。要把感动自己的事情写出来打动别人，还是非常困难的。我曾自责，为什么不能找出更恰当的文字，向读者准确地讲述李老师的经历、李老师的故事、李老师的精神、李老师的人格呢？我曾寄期望于那些熟知李老师的人，包括他的亲友、同事及他教过的学生，把自己所知道的故事告诉我，我甚至在网上发过一个帖子，请求他们给予支持，可是不知为什么，一直没人回应。

　　李老师直接教过的学生至少有八千人以上。这些学生，遍布世界各地。有的当了大官，有的发了大财，有的做了大学问。李老师深为这些学生自豪，可是，这些学生恐怕早已不记得他了。

　　我从李老师处索要了几位与他有联系的学生的电话，试着与他们通过电话。当我请求他们讲一讲有关李老师的故事时，他们多半已记不清细节了。不过，从他们的话语中我能感受得到他们对李老师的那份真情，以及那份充分的爱戴和景仰。这些人共同保存着这样一份印象：李老师拖着一条残腿，走在风雨中，为了学生，他克服了自身的困难，每上一课，都一丝不苟，从他身上表现出来的敬业精神，让他的学生们受益终生。

　　仅仅了解李老师是个好人、好老师，就动笔写文章是远远不够的，我需要大量的故事和细节。可这些细节和故事，到哪里去追寻呢？只能仰仗李老师提供更多、更详尽的回忆。可他偏偏又是一个非常谦逊的人，加上年事已高，好多事情早已淡忘。我真不忍让一个生命脆弱的老人去过多的劳顿，只能凭着真情写真事，凭着良心写好人。

编辑：yourui0503

上一篇：
下一篇： 《烛之泪》—第一章　残破的童年