《烛之泪》—第十章 幻灭

　　“文化大革命”是错误理论指导下的一次错误实践，它把中国引向了灾难的深渊。

　　李道宽和经历过这次运动的许多受害者一样，从生理到心理所受到的摧残均已达到无以附加的地步。

　　哀莫大于心死。在万劫不复的人间地狱，倍受摧残的李道宽会经常想到死。

一、天上掉下小女儿

　　李尚英冲破“大字报”的包围救出婆婆之后，娘俩躲在汝南县城南大街蔡家院的一间小屋子里住了下来。不久，老母亲便去了信阳的姐姐家。

　　李道宽仍然被关，运动这时好像稍稍有了一点松懈，他被允许回家了，但必须随叫随到，不能在家常住。

　　　　有一天，李道宽回到家里，听见屋子里有婴儿在哭，进屋一看，床上躺着一个胖娃娃。

　　“尚英，这是谁家的孩子？”

　　尚英笑笑，把孩子抱起来，待孩子止住哭声，方才说：“这是我们的女儿，你看漂亮吗？”

　　得知这个孩子是尚英从医院里捡回的一个弃婴，没有任何思想准备的李道宽有些生气地说：“你怎么也不跟我商量一下？”

　　尚英故意不去理会他，把孩子抱到他面前说：“来，让爸爸抱抱。”

　　李道宽接过孩子，仍余气未消，他对妻子说：“不是我埋怨你，你看我们俩现在都活成啥样儿了，再弄个孩子，岂不连累了她？”

　　尚英委屈地说：“我想有个孩子啊！”

　　看着妻子难过的样子，李道宽只好把女儿认下了，他给女儿取名：“红琴”。

　　因为没有母乳，只好买羊奶。刚开始孩子不喝，小脸哭得通红，两口子很着急。过了两天，也许是饿坏了，小红琴含着奶瓶开始吃奶了。看着吃得饱、睡得香的小宝宝，两口子有着一种幸福感。

　　转眼到了1968年的冬天，李道宽租的那间屋子，四壁透风，寒风袭人。尚英的身子单薄，夜半三更又要起来给孩子喂奶，吃不消。李道宽主动接过照顾孩子的事。小红琴夜里只要一哭，他就起来倒奶汁。怕冻着女儿，李道宽把孩子暖在怀里，一边喂奶，一边换尿布。

　　小红琴在夫妇俩的精心辅育下，长得又白又胖。

　　严冬终于过去了。

　　春天的时候，李道宽的母亲又从信阳来到汝南。老人一见小红琴，便爱不释手。那时，羊奶不够吃，奶粉又买不到，奶奶就用小瓦罐煮稀饭，放点油、加点盐，一口一口地喂红琴。

　　红琴慢慢会跑了，开始张口喊奶奶、妈妈和爸爸了，一家人那个高兴就甭提了。奶奶和妈妈每天把红琴的小辫儿梳得又光又亮，头上还扎起一朵小花儿，小衣服穿得既干净，又整齐，人人见了人人夸：“小红琴真漂亮！长在你们家那可真是掉进了福窝里了！”听到这样的赞美，李道宽心里总不好受，他不知道等待红琴的到底是福还是祸。

　　1971年暑假，“一打三反”开始了。全县教师齐集汝南师范学校，李道宽和一批老师又成了活靶子，他们被推到会场，挨个批，轮流斗。

　　李道宽被斗了若干场之后，又被隔离审查。他被囚禁在汝南师范学校附小的一间教室里，强迫写检查。“罪行”当然还是“106天”时的那几条，但这一次不仅要承认，而且要把反动思想的根源也挖出来。他不会说假话，编也编不出，难为得他就像是逼着去做賊。

　　一天上午，李道宽坐在窗前正苦思冥想，女儿红琴抱着几件衣服向他缓缓走来。李道宽一下兴奋起来，将女儿紧紧地搂在怀里。

　　“爸爸，我妈妈让你把衣服换下来，让我带回去。”

　　“妈妈怎么不来，她在哪里？”

　　“妈妈在大门外面，把门的叔叔不让她进来。”

　　三岁的女儿有些害怕，说话的声音很小。

　　李道宽看着女儿不安的神情，泪水夺眶而出。他怕女儿看到自己难过的样子，急忙把脸扭向一边，强装欢笑地逗女儿说：“想爸爸吧？”

　　“想。”

　　“爸爸也想你！”

　　“那为什么总也不回家？”

　　“快了，等爸爸学习结束了就回家。”

　　女儿走了，李道宽望着远去的小女儿，眼泪止不住地往下流。他不知道这样的日子何时是一个尽头，更不知道孩子的命运今后会如何。

　　终于复课了，李道宽搬回学校。他被安置在西大街校办工厂东侧的一间不足10平米的小屋里。因房子太小，放上母亲和他们夫妇的两张小床之后，锅灶就没地方放了，只能安置在露天里。

　　一家四口，祖孙三代，老弱病残，挤在一起，虽然艰辛，只要不挨斗也就知足了。

二、白卷年代

　　早在1968年9月，“工宣队”住进学校，开始领导斗、批、改。汝南二中改办为完全高中，次年，更名为“汝南县机械厂向阳中学”。

　　向阳中学天天搞运动，几乎不上课。偶尔上课，也被弄成“赛诗会”。师生被组织起来吃“忆苦饭”，被斗教师被强行化装成地主老财、反动军官，拉到饭堂去批斗。除了批斗之外，就是挖地道，挖防空洞，一天到晚在搞没名堂的事儿。

　　为了迎接“最新指示”，不分昼夜，只要最新指示一发布，全体师生全部集合，排着队敲锣打鼓走上街头欢呼、游行。

　　1969年1月，“侯王建议”将一股邪风刮到汝南，汝南县全体教师统统被赶回农村劳动，一律停发工资或当农民，接受贫下中农再教育。县城的中小学也一律停办，城里的孩子想上学必须到下乡去。

　　临近春节了，县“革委会”又下了一道命令，要求所有教师必须在8天之内办完迁移手续。“工宣队”真是雷厉风行，挨家挨户收缴户口本、办迁移证，外地的或本地的，凡家在农村的老师都走完了，学校还剩没几家，不知何去何从，这其中就有李道宽一家。

　　说来也巧，老天爷这时竟然下起大雪来。

　　那雪可真叫大。据上了年纪的人说，从来就没见过这么大的雪。雪封了门，塞了路，整个中原大地，白茫茫一片真干净！

　　正当李道宽一家等待天晴，准备搬迁时，上面又有了新精神，说是没走的教师一个也不能走了，已经走了的，必须限期找回来。

　　解散容易聚集难，教师住在四面八方，有远有近，怎么通知？谁去通知？

　　开学了，学生坐在班里，可老师多半还没找到，这“空城计”到底怎么个唱法？李道宽正纳闷儿，没想到人家有办法，把“工宣队”的队员、总务处的职员统统赶上了讲台。那些人，没教过书，搞运动跟着起起哄还行，站上三尺讲台，准闹笑话。果不其然，这些人一上讲台，洋相百出。

　　这节课该上外语了，工宣队员面红耳赤往讲台上一站，学生就忍不住笑。

　　“笑什么？”工宣队员煞有介事地问。

　　有个挑皮的学生问：“你知道啥叫外语吗？”

　　“瞧你说的，那不就是外国人说的话吗？”

　　“是啊，你给我们学学外国人是怎么说话的？”

　　“外国人说话跟咱中国人不一样。”

　　“咋个不一样？”

　　“人家是反着说的。”

　　“反着？”

　　“比如‘毛主席万岁！’，外国人就说‘岁万席主毛！’”

　　学生们又是擂桌子，又是打板凳，笑得前仰后合。

　　不久，中国共产党的“九大”召开了，“工宣队”组织搞庆祝活动，需要排些节目。可是，体、音、美老师都被他们赶走了，没人组织怎么办呢，这时，他们又想到了李道宽。工宣队长给李道宽交待任务，让他排演节目，李道宽说：“我只是爱好，没教过音乐，还是另请高明吧。”

　　工宣队长不依不饶，看那意识是干也得干，不干也得干。胳膊拧不过大腿，李道宽只好答应下来。

　　学校只有一架脚踏风琴，李道宽只好一只脚踏板，双手弹唱，一节课下来，累得他浑身疼痛。

　　从来没有教过音乐的李道宽，教起音乐有板有眼，大受欢迎。学生们跟他很快就学会了《满怀激情迎九大》和几首“革命歌曲”。

　　到1972年，学校也开始用考试的方法招收新生了。汝南二中早几年兴起的连排编制被取销，重新恢复了班级制。这一时期，尽管“阶级斗争熄灭论”还在批，“前17年资产阶级专政”的紧箍咒还在念，但学生以学为主的风气得到了某些恢复。

　　李道宽教高一年级两个大班的几何，因为没有教材，他只好把要讲的内容刻印出来发给学生，然后由学生装订成册作为教材。他厌恶考试作弊，竟然在考试时率先实行A、B卷的方法来检验教学效果。

　　那年，学校换了个校长。新校长叫李明轩，他不仅制定了一系列规章制度，大胆纠正学校的无政府状态，并且支持教师的教学改革，使学校的风气很快得到扭转。

　　可是，好景不长。1973年8月，《一份发人深省的答卷》，让白卷先生张铁生一夜成名，这对刚刚有所恢复的教育战线，无疑是一场早霜。紧接着，《一个小学生来信和日记摘抄》又相继发表，学生考试成为了被讨伐的对象。

　　讨伐李道宽的“大字报”，没多久就铺天盖地又贴满一院子。

　　1974年夏，又出了个“马振扶事件”，被江青抓住作为典型，从此批分数挂帅、智育第一、师道尊严的“反回潮”运动又在全国掀起。

　　就在这个节骨眼上，汝南二高有个女同学，因功课不及格，被家长打了一顿，她自杀身亡了。地区工作队进住汝南二高，将这个女生所在班的班主任蔡祖田、语文老师周守成隔离审查。

　　老师们人人自危，刚刚有点好转的教学秩序又全乱了。

　　学校再度陷入一片混乱。

三、学当工人

　　李道宽被赶到校办工厂去做工。与他一同进工厂的还有物理教师吴季桓、王宪文等。

　　起初，李道宽当出纳，倒也清闲。后来，地区教学仪器供应站的负责人来校办工厂检察，发现这里的技术力量不错，于是就向学校预订了手摇三相发电机、定值电阻、对数示教计算尺等教学仪器。

　　校长、厂长把一百台电机、一万个电阻的制造任务派给吴季桓、王宪文老师，另一百只对数计算尺的设计和生产就由李道宽来完成。

　　一开始，李道宽感到非常为难。他是曾经亲手制作过一套立体几何多用示教板，在地区展览时获过教具制作一等奖，可是，现在要批量生产的是对数计算尺，不仅工艺要求高，而且精度也要高，这对他的确是一个考验。

　　在木板上使用白磁铺底，所刻尺度及字母还需黑、红两色套印，这在当时，难度相当大。李道宽曾一筹莫展。他向木工、喷漆工请教，能不能“自刻漏板、喷漆印刷”，得到了肯定的答复，李道宽便开始在聚脂薄膜上照样品画出七种尺子的刻度，然后雕刻。

　　雕刻过程要果断，要准确，不能偏斜，长短要恰到好处，李道宽做到了。漏板刻完后，他又做试验，看喷印出来的刻度是否清晰，是否跑版。几经失败，第一道难关终于突破了。

　　计算尺的毛坯制作完成后，抹油泥、磨光，然后由漆工指导学工小组的学生去完成。当时用的化学溶剂及硝基喷漆易致癌。喷白漆时，眉须皆白；喷黑漆时，全身都黑。工厂虽然给学生们发了防护帽和口罩，可李道宽仍然担心对学生的身体健康造成影响，于是他将这道工序上的活全揽在自己身上。

　　一百多个木尺，每次喷一个，每种颜色要喷一百次。从工作台上将这些东西搬上搬下，一天下来，李道宽的那条残腿疼得动都动不了。

　　学工小组有几个女同学，看到自己的老师每天如此辛苦，很心疼。她们经常为李道宽偷偷倒开水，没人的时候还搬小凳子让他坐下来休息。李道宽怕连累她们，劝她们不要这样做，她们不听。她们对李道宽说：“到啥时候您都是俺们的老师，您不是坏人，天底下就没有像您这样的坏人。”

　　学生的理解和关爱，给处于逆境中的李道宽一个莫大的安慰。

　　从1974年10月接下这项任务，到1975年暑假，整整用了9个多月时间，李道宽和两位工人及学工小组的同学们，在技术设备非常落后的情况下，制作完成了107套大型示教计算尺，为学校工厂创造了上万元的收入，这笔钱是他7年工资的总和。

　　产品经过质检包装出厂了，李道宽长长地出了一口气。他给家人开玩笑讲：“当工人真不容易，我干不了这一行。”

四、患难夫妻百事哀

　　1972年，李道宽被安置在校办工厂电瓶维修部东侧的过道里居住。这个过道是学校操场连接校外大街的公用通道，床铺与过道之间无任何遮挡，李道宽觉得不雅观，想拉一个布帘，把床铺与过道隔开。他在桌上放了一张凳子，然后爬上去朝横梁上钉钉子。没想到，订最后一颗钉子的时候，刚刚将两只手举起来，身子便从空中摔了下来，右颈动脉被水泥桌尖锐的边棱撞断了，鲜血直往外喷。妈妈及尚英知道后，急忙奔过来。幸亏尚英是医生，立即采取压迫止血的方法将血止住了，之后又雇了一辆板车将李道宽赶紧送往医院。

　　由于失血过多，李道宽面色苍白。等把伤口处理完，医生告诉他：“幸亏止血及时，否则，车子就是跑得再快，恐怕也救不了你的命，因为动脉大出血不同一般，非常危险。”

　　李道宽拉着妻子的手说：“谢谢你把我从阎王爷门前又拉了回来！”

　　1974年，学校在操场西北角盖了4间简易住房，分给李道宽两间。李道宽受宠若惊，对人家千恩万谢。可是，到房子里一看，他傻了。房子里是一个大坑，5米多长，半人多深，靠他自己是不可能把这坑填平的，怎么办？

　　学生们借了几辆平板车，到县酒厂、电厂去拉回一堆煤渣，把坑填平整实，然后把李道宽的一些破烂家具抬了进去。李道宽看着那些累得大头小汗的学生们，心里很不是滋味。

　　入住新居后，因为没有厨房，只得在屋里砌起一个锅灶。一个夏天熏得全家人睁不开眼，眼看冬天到了，生怕煤气中毒，李道宽便去找校领导，想让学校帮他搭一个棚子作厨房。没想到领导说：“要盖自己盖，学校不管。”

　　李道宽说：“请工人、买材料的钱，从我工资里扣，只是劳领导给安排一下就行。”

　　“那也不能为了你们家破这个例。”

　　李道宽束手无策。

　　不久，家中来了一个亲戚，他发现李道宽家由于没有厨房，堂屋被熏得黑乎乎的，于是就对红琴说：“你每天在周围捡些砖头块，等积攒多了，我来给你们盖厨房。”

　　6岁的小红琴，听客人这么一说，每天放学提着小竹篮，在四周捡起砖块。看着孩子累得大头小汗，听到大喇叭里放“样板戏”《红灯记》中的“提篮小卖拾煤渣”唱段，李道宽真伤心。他恨自己无能，他觉得女儿的命还不如小铁梅。

　　过了一段日子，那个亲戚来了，带了一包麦秸和几根竹竿。他把红琴捡来的碎砖块拼起来作为根脚，用麦秸和泥，垛起土墙，再用竹竿搭顶棚，一间不大的小厨房很快就盖起来了。

　　李道宽80多岁的老母亲，为了照顾儿子的生活，仍然每天坚持买菜做饭。菜场较远，有一次，母亲买菜回来时，不慎摔倒在街上，被好心人背回来后，卧床一个多月才好。

　　有段时间，粮店的粮食供应紧张，李道宽拿着粮本去排队，一排就是几个小时。有时等排到自己，人家又下班了。好不容易买一次，总想多买点儿。可是，他们夫妇又都背不动。只好预备两个袋子，把买来的粮食分装在这两个袋子里，由李道宽挎在脖子上驮回来。每次驮粮回来，李道宽就像进行了一次艰难的长征。

　　一家四口的衣服换下来，要洗几盆。为了节约用水，每次只洗一两件。每次洗衣服，婆媳俩都要争。儿媳怕累了婆婆，婆婆怕累了儿媳。后来，干脆买来一个大铁盆，每逢星期天，就买一平板车干净水，然后全家人一齐动手，把所有换下来的脏衣服都拿来。李道宽洗大件，妻子洗小件，奶奶和小孙女帮助晾晒。

　　1975年8月，中原大地连降暴雨，河水泛滥，汝南城西的宿鸭湖水库将要漫堤。处在下游的几个县将面临灭顶之灾。群众为了自救，户户都扎救生筏，以备万一。李道宽和妻子费尽九牛二虎之力，才将两张小木床从屋里抬出来放到操场上。他们学着别人，把床翻过来，腿朝上，再把门板解下来，绑在床上。

　　白天黑夜，暴雨如注，一家人提心吊胆。

　　万幸的是，为保汝南几十万人的性命，上级决定在宿鸭湖西南炸堤分洪，李道宽一家这才幸免于难。

　　过去挨斗的时候，有人曾指着他的鼻子质问：“李道宽，你除了毒害青少年，还会啥？”他当时还很不服气，经过这场大水灾的考验，他明白了，自己在某些方面的确太低能，关键的时候非但救不了亲人，而且连自己也保护不了。

五、尚英啊！你在哪里？

　　1975年，尚英的健康状况急剧恶化，她经常会嘴唇发紫，胸闷气短，脸和下肢也明显出现浮肿，只能依靠“双氢克尿噻”排水消肿以维持生命。

　　这是由于患先天性心脏病——二尖瓣闭锁不全导致的，到了这种程度，吃药打针已均无疗效。

　　看着妻子痛苦不堪的样子，李道宽急得团团转。他四处打听治这种病的办法，有人告诉他，上海可以做这样的心脏手术，不过少说得一两万元手术费。

　　为筹齐这笔巨款，李道宽向亲友们四处伸手借钱。这事儿让尚英知道了，她对丈夫说：“不要这样，咱们的亲人哪个有上千元的存款啊？就是有，你借这么多钱，咱这辈子还能还得清啊？别管我了，活几天就算几天吧。”

　　“不行，我和孩子都不能没有你啊！”

　　“让我死吧，死了比活着受罪强。我死后，你一定要把咱闺女养大。”

　　听了妻子的话，李道宽泪流不止。

　　免强维持到1976下半年，尚英实在撑不住了，这才住进汝南县人民医院。12月的一个凌晨，尚英在丈夫的怀中咽了气。想起21年的夫妻生活，想起夫妻所受的灾难，李道宽悲恸欲绝。

　　邻居们及被尚英救治过的病人们，得知尚英故去，纷纷冒着严寒赶来为她送别。红琴趴在妈妈身上哭得泪人一样，无论如何都拖不开。奶奶含泪走过来，含泪对红琴说：“好孩子，来，让奶奶把干净的衣服给你妈妈换上。”

　　红琴很听奶奶的话，她一边哭，一边帮奶奶给妈妈穿寿衣。

　　婆母把尚英平常舍不得穿的丝袜和新鞋都给儿媳穿上，又把自己盖的一床干净棉被也盖在儿媳的棺材里，她嘴里还不停地说：“那边冷，别让她冷着了。”

　　尚英葬于城南关外的烈士陵园附近。“一七”到了，李道宽携8岁女儿红琴到墓地祭奠亡妻，懂事的小红琴伏在妈妈的坟边，长跪不起。

　　尚英新埋的坟地一侧，不知何时被人挖了一个大坑，坑中充满积水。李道宽伤心至极，他请人运土将坑填满。

　　不久，当尚英的弟弟尚明从外地回来给姐姐扫墓时，发现姐姐的坟已经不在了。原来，不知何时，陵园管理部门将散埋在四周的坟统统给迁了，李道宽没有得到通知，所以妻子的坟迁往何处，不得而知。

　　又是一个清节到来，李道宽带着女儿再一次来到妻子原来的墓地，他手捧一把泥土，跪对苍天，高声呐喊：“尚英啊！你在哪里？”

　　伤心过度的李道宽冥冥之中，仿佛进入到了另外一个世界。那里，虽然没有阳光，可也没有风雨，一切都是那样安静。

　　得知尚英妈妈过世的消息，远在新疆的守模悲痛万分。每年的这一天，她都要为这个苦命的妈妈烧些纸钱。1990年清明，守模由丈夫陪同从新疆回到了阔别多年的故乡，她坚持要为尚英妈妈上坟，李道宽不得不把实情告诉她。得知尚英妈妈的坟找不到了，守模哭得几乎气绝。

　　守模的孝心感动四邻，婶子大娘都过来劝她：“好闺女，别哭了，你尚英妈妈倘若在天有灵，一定会为有你这样的好闺女感到高兴的！”

编辑：yourui0503

上一篇： 《烛之泪》—第九章　“文革”惊魂
下一篇： 《烛之泪》—第十一章 谁言寸草心