天降大任于斯人

　　请允许我把话题扯得稍远一些。

　　1987年冬天，我在广西边防某部侦察集训队当新兵。有段时间，听说广州军区参谋长李希林要到我部视察，从上到下都在忙。带新兵的干部对我们说，这位首长要求可严了，准备工作一点都不能马虎。

　　看到平时对新兵要求极严的“大员”们，个个神情如此紧张，有的新兵按捺不住喜悦，私下里嘀咕：“没想到他们也有今天！”谁知准备工作做了好几天，突然接到上面的通知，说李希林首长不来了。真让人失望！

　　几年之后，我军校毕业分到海南军区某部当新闻干事。这时，李希林首长已经是广州军区司令员了。虽然总是没有机会见到他，可关于他的故事和传说却时有耳闻。直到2004年下半年，李希林司令员离职8年后，组织上安排我写他的传记，这才有机会见到他。

　　见他之前，编研室领导叮嘱我，李希林这位首长很有性格，跟他打交道一定要注意分寸，千万不能惹他生气。我刚从下边部队调军区机关工作，凳子还没焐热，听到这番交代，心里很忐忑。认真查阅档案，向曾在李希林首长身边工作过的老同志了解情况，待有了充分准备之后，我才登门求见。

　　其实，根本不像传说的那样，李希林首长是个非常和霭的人。我们一见面就好上了。

　　2005年11月27日上午8时30分，对李希林首长面对面的采访正式开始。采访地点在珠江宾馆西楼小会客厅。是时，雨过天晴，紫荆盛开，鸟鸣如歌。李希林首长的秘书带上门出去后，我打开笔记本，静候着老首长慢慢打开尘封的记忆。

　　“1930年10月2日，我出生在河北省冀州市西王镇西吕津村。祖父是朴实的农民，一生辛劳，没能治下多少家业。父亲李海模，从小跟人当‘小炉匠’，靠打铁挣钱，难以维持生计。母亲王文素，一生务农，生下我们3男4女，我排行老六。直到我记事的时候，一家人还借住在伯父家的两间土坯房里，可以说是穷得是上无片瓦、下无插针之地。到了收庄稼的时候，母亲就带着我的哥哥、姐姐，到田间地头去捡别人地里散落的庄稼。一大家人，常常是吃了上顿没下顿，生活异常艰难。1938年12月，父亲身患重病，没钱医治，死在家中。母亲实在没有法子，只好把我的两个姐姐和一个妹妹卖给人家。大姐由于受不了折磨，年纪轻轻就死了；二姐流落他乡，直到1961年，才打听到下落；大哥12岁就给人当长工，我8岁就跟着二哥外出讨饭。到了冬天，常常饿得前心贴后背……”

　　曾经叱咤风云，驰骋沙场，统帅过千军万马的铮铮硬汉，讲到这里，竟潸然泪下。这时，有一句话从我的记忆里跳跃出来：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”。

　　过了许久，他抬起头，一边擦眼泪一边对我说：“唉，家史简直没法提，一提就伤心。当年搞阶级教育，让我讲家史，讲一次哭一次。”

　　也许是年头太久，发生在自己身上的故事，有些他已记不太清了。为了回忆一件往事，有时左思右想，老半天也想不起来。可有两个人，他至今记忆犹新。一位是在他参加八路军时的连队指导员常涤华；另一位是湖北某地姓杜的教书先生。

　　说起来话长，让我们顺着时间的长廊往回再走一程。

　　李希林原名李瑞林，12岁那年，为了讨口饭吃，被人带进“黄协军”学吹号。老号长叫吴瑞林，他用烟袋锅子敲着李希林的脑门说：“兔崽子，家里穷得叮当响，还配跟我重名，改了！”于是，他把李瑞林的名字硬给改作“李锡林”。

　　1945年11月，李锡林从旧军队里解放出来，补充到八路军晋冀鲁豫军区冀南军区独立第4旅10团特务连。连长王化功嫌他年龄小、个子矮，指着缴获的日军“三八式”步枪开玩笑说：“这小孩还没刺刀高呢，不要！”李锡林一听急了，说：“你把刺刀卸下来，看俺有没它高？”18岁的指导员常涤华在一旁说：“这小孩竟敢跟你犟嘴，打起仗来肯定是块好料，把他留下吧。”就这样，15岁的李锡林成了一名八路军战士。

　　“不是常涤华这句话，我当不了八路军。”李希林深情地说，“这个人很有文化，可惜早早就牺牲了。”沉默良久，他接着回忆道，“当时补充的新兵相互之间不认识，指导员要求我们把各自的名字写在门板上，我没上过一天学，不会写，他说我帮你写。我说，我不叫李锡林，这个名字是在旧军队里老号长给改的，我想叫回原来的名字行吗？”常涤华说：“这个名字大家叫顺口了，不如这样，把‘锡’字改成希望的‘希’，表明你对新中国充满希望，你看咋样？”李希林愉快地接受了这个名字。

　　常涤华对李希林说：“我们是人民军队，没文化可不行，从今天起，你就跟着文书认字。今天先认自己的名字，明天认‘共产党’，后天认‘毛主席’，每天至少认三个字，过几天我考你。”

　　从那天起，无论是行军路上、战斗间隙，还是宿营地，到处都是李希林的课堂。1948年7月初，部队转战到湖北某地，李希林住在一位姓杜的教书先生家里。只要一有空闲，李希林就手拿树枝在地上写字。遇到不会的字，就向杜先生及他的子女们请教。杜先生深为李希林刻苦学习的精神所感动，主动教他汉语拼音和加、减、乘、除四则运算法则，还把家中珍藏的唯一一本《四角号码字典》赠送给了李希林。

　　自古名将勤于学。没有进过一天学堂的李希林，后来成了共和国的上将，有人戏说，这跟他家的风水有关。“雨露不滋无根草，风云只化有鳞鱼。”以我看，风水之说纯属无稽，刻苦自励才是他成长最可靠的依托。

　　说到学习，李希林曾给我讲过这样一个故事。全国解放刚解放，部队进行文化大扫盲。一天，他正专心看书，战友们过来邀他打扑克。他说，还是别打了，再打，把科长、团长都给打丢了。战友嘲笑他，就你那点文化，还想当科长、当团长呢，做梦去吧！李希林不为所动，只管埋头学习。是年底，因为学习进步快，成绩考得好，荣立了三等功。再后来，李希林成了将军。有一年，身为将军的李希林到湖北视察部队，在武汉碰上了当年的老战友，大家忆及往事，老战友不无感慨地说，当年你说要当科长、当团长，我们都说你是在做梦，没想到我们一觉醒来，你却成了将军了！

　　大小参谋长加一块，李希林总共当了18年，所以他讲起话来，有条有理，不枝不蔓。其实，他不仅口才好，而且文章也写得漂亮。一次，他让秘书给我送来一份由他亲笔撰写的回忆片断，且不说内容，仅那飘逸隽秀的钢笔字，就让我耳目一新。

　　“因为字写得好，我吃过亏。”李希林说，1950年春天，他在湖北鄂城公安大队当参谋的时候，大队长的爱人因和政委的爱人发生纠纷，一气之下投水自尽了。这事本来跟李希林一点关系也没有，可事有凑巧，头天晚上九点多钟，李希林从外地出差回来，对此事一点不知情，第二天一早就被政委叫去，要他帮忙起草一封书信。信的内容完全由政委口述，李希林只作记录。信写好后，寄给在长沙学习的大队长。谁曾想，大队长接信后从长沙返回，指着李希林的鼻子呵斥，说他老婆是受了别人欺负才死的，你没经过调查，怎么能乱写一通。李希林百口莫辨，从此被打入另册。凡涉及李希林升迁、调动的事，大队长都坚决反对。1955年授衔，跟李希林同级的都授了大尉，只有他授的是中尉。后来，有位老领导看到李希林戴的是中尉军衔，问其原因，李希林如实汇报，老首长立即指示有关部门给予纠正。

　　“这件事要说起来，应当算是一个污点”李希林说，“我当时二十来岁，没经验，政委让我写，我敢不写吗？哪想到问题会这么复杂。”

　　这事入不入传没多大关系，可李希林首长坚持认为，既然是传记，就应当如实写。他爱较真，这是人所共知的。采访他身边工作过的人，大家都说他要求特别严，有的人甚至很怕见他。不过，这些人又无一例外地说他是好人。的确，他是一个非常有人情味儿的人。难道仅凭这一点，就足以让人对他怀有深深的崇敬之意吗？带着这个疑问，我采访了他的一个老部下。从他老部下那里，我解开了其中的原委。

　　1967年2月，刚提干的林某到师里参加“毛泽东思想学习班”。参加讨论的时候，提出这样一个问题：“真理能否一分为二？”有人说可以，有人说不行。这本来是很正常的事情，可是，师政治部有位干事，由于家庭出身不好，急于表现自己思想进步，于是不怀好意地反问林某：“你自己对这个问题是怎么看的呢？”林某回答：“我认为真理是可以一分为二的。”那位干事又问：“这么说，毛泽东思想也是可以一分为二的了？”听了这话，林某才如梦初醒，当即否认。可是，在那种狂热的政治氛围中，林某遭到了无情的围攻。

　　林某和持相同观点的战友成了大家口诛笔伐的对象。被逼无奈，他们不得不刺破手指写血书。师里仍然抓住不放，非要团里对林某作出处理。团政委“支左”不在家，团长李希林找到林某详细了解情况后，知道这是有意在整人，于是向师首长请求：“小林表现一直很好，要不然我们也不会让他提干，更不会安排他当团里的保密员。这次他完全是一时冲动，说了错话，应当给他一个改过自新的机会。先把他放到最艰苦的地方去劳动改造，如果改造不好，再进行组织处理也不迟。”

　　由于李希林的一再坚持，林某被挽留下来。虽被发配到距团部最远的一个连队去接受为期一年的劳动改造，但希望还在。走之前，李希林对林某说：“不要背思想包袱，要加强政治学习，树立革命的世界观和人生观，到连队后，要吃大苦、耐大劳，一定要以普通党员、普通一兵的身份过好战士生活，少说多干，和干部战士打成一片。”

　　“不是老团长的政治智慧，我不要说当将军，搞不好连命都没有了。”忆及往事，已经退休的林将军眼里蓄满了感激的泪水。

　　人无完人，诚然，对李希林有意见的人当然会有。要讲起李希林的不是，恐怕有些人的言词还会很激烈。这其中就有他的那位老领导。

　　1983年搞整党，广州军区副参谋长李希林，身为司令部直属党委书记，负责处理某老干部及其夫人受贿的问题。这位老干部在李希林成长的道路上，曾给予过扶持。这让李希林颇感为难。可是，他又不能不执行组织的决定。大会上，李希林对这位老干部提出了批评，并对这位老干部作出了组织处理。事后，这位老领导大发脾气，骂李希林忘恩负义。是年春节，李希林为了取得老领导的谅解，携夫人前往家中探望，受到冷遇。

　　由于李希林不苟言笑，有些人对他怀有敬畏之心。这方面的小故事流传不少。不过，据我了解，有些故事有据可查，有些完全是不知内情的人道听途说、添油加醋编出来的。有些故事有一定的传奇性，我在写传记的时候，尽量还原其本来面目，争取做到有血有肉有骨头。这里所说的“骨头”，就是李希林区别其他传主的性格特点。

　　仅举一例。

　　1992年10月17日，李希林被任命为广州军区司令员。11月12日，常委讨论一位干部的提拔任用问题，多数委员表示赞成，只有李希林坚决反对。他说：“我可以少数服从多数，但我必须申明我的态度。据我了解，此人不仅缺少宏观领导能力，无法统好一个军级党委班子，而且作风不好，群众意见很大。这样的干部，不仅不能提拔，还要对他进行诫勉。请求组织把我的意见和常委会的意见一并报总政，以便对该人进行全面考察。”军区和总部的调查结果表明，李希林的意见完全正确。此人不仅没能提拔，后来还被免了职。为此，有人认为李希林“霸道”，也有人说，这样的“霸道”太少了。

　　面对一个老人就是面对一段历史。通过写《李希林传》，我不仅了解到一些鲜为人知的故事，而且对他所经历的那个时代有了立体的认识。他在复杂背景下锻炼出来的政治智慧，让我叹服。他以他独特的人格魅力征服了我，作为后生，我打心眼里敬佩这位老前辈。

　　常言道：“政声人去后”。一个官员好与不好，在位时往往没人评说，退位之后，各种各样的议论就多起来。有的人，在位时门庭若市，退下来门可罗雀，这种现象被称之为“人走茶凉”。可是，环顾左右你会发现，讲求知恩图报的国人，对在位时待人以诚、为政以德的好官，还是能给予持续热情的。

　　李希林离休多年了，新朋旧友仍熙来攘往，用他的话说，从来也没有感到过寂寞。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年11月

编辑：yourui0503

上一篇： 猛将轶事
下一篇： 梦回连营