儿时被吓唬不许转的老风车

走村串户的日常，除了能撞见鲜活的风土人情，也常能发现一些一下子把你拽回童年的农村老物件。

“风车”，算得上是一代人的共同记忆，我不知道是不是只有通城这片地方才这么叫，它的用处，是给稻谷、大米做清选去杂的。

我小时候在外婆家长大，也跟着舅舅们干过一点田间劳作的小搭手：捡过散落在田埂上的禾穗，大人打谷时我在旁边帮忙抱禾束。唯独一次学着扯秧，还被外公狠狠训了一顿，从那之后就再也没碰过田里的活。兴许是当年这点小好奇心始终没有得到满足，直到现在，我看着农活还总觉得样样都新鲜，总想上手试试。

外婆家的村子在塘湖镇凉亭，是个不大的自然村，民风朴实，村民个个勤恳和善。

那时候我是全村辈分最小的孩子，性子虽调皮但嘴甜，见了谁都热络地打招呼，村里几乎没什么同辈人，放眼望去全是叔叔、爷爷、太公辈的长辈，再加上我是麦市来的娃，生着一双黑亮圆溜的大眼睛，平日里不管做什么，总能多占几分优待。那时候村里大部分人家都聚居在一座大屋里，分了上堂屋和下堂屋，上堂屋供着护佑全村的家神牌位，下堂屋的左侧就摆着一台大风车。

每到农忙时节的傍晚，大伙就会排着队来车谷子：晒得干透的稻谷倒进风车，吹走那些干瘪空壳的残次粒，留下来的全是圆滚滚的饱满好谷，装袋存好，留着日常吃，也备着过冬。

刚碾好的米也能过一遍风车，吹掉混在米里的糠屑　——　说也奇怪，那时候碾的米总带着不少糠屑，如今反倒再也见不着了。

小时候看着大人们把箩筐里的稻谷举起来，倒进风车顶部的大漏斗，一只手稳稳转动风叶，另一只手轻巧拨着放谷的开关，那些轻飘飘的瘪壳就顺着侧边的通道全吹了出去。

我盯着看只觉得满是神奇，好奇心涨得快要溢出来，心心念念只想自己也上去试一把，可农忙时节个个手上都赶着活，哪轮得到小孩子上前凑热闹？我只能趁着傍晚没人，或是大人们短暂走开的间隙，偷偷跑过去转两圈过干瘾。

记得有一回手刚摸到摇柄，外公的声音就从身后传了过来：“荷伢，你不能碰，空转风车要肚子疼的！”　我吓得立马缩回手，老老实实地跟着外公回了屋。

小孩子的好奇心哪能这么容易打消？第二天中午趁大人们都在屋里歇昼，我又蹑手蹑脚溜到风车边上，先环望一圈确认没人，刚转了两圈，住在上堂屋左厢房的一位太婆又开口喊住了我，说的还是一模一样的话。刚冒上来的一点兴奋劲直接被浇灭，我只能恋恋不舍地挪步离开。

赶巧的是，隔壁有个辈分比我高、年纪却和我差不多的小姑娘，肚子疼得脸色煞白，站在门口哇哇直哭，家里人请来了赤脚医生　——　那时候我们都这么称呼村里的基层大夫　——　正准备给屁股上扎针。看着玻璃针管和亮晃晃的针头扎进肉里，我吓得连大气都不敢出，旁边几位奶奶还特意跟着说，这就是偷偷转风车的下场。

从那天起，我再也没敢碰过那台风车一下。这小小的老风车，藏着旧时农耕劳作的智慧，也藏着那个年代村里人对农具的爱惜与珍重。

我后来当然知道，外公和太婆说的都是善意的谎言，可这份童年的记忆，早已在我心底扎下了深深的根。

今天在家乡门口再见到这样的风车，我心里还是止不住想上前转一转。这不光是为了补上童年没实现的那点好奇，更是为了好好摸一摸，那个旧时光里温温热热的印记。（葛荷丽）