乡村八月的诗与思

　邓龙庭

编者按：

这位作者是一名农村大学生，他用带着汗水与泥土气息的文字，深情描述了当下乡村八月的真实图景。文章既有散文的朴实与灵动，又有通讯的客观真实，更有评论的独立思考，兼具温度与深度，很有感染力。整体而言，文章扎根乡土，既显坚守之重，又探发展之路，能引发人们对乡村振兴的思考。

金秋时节，硕果累累，这是刻在中国人集体记忆里的丰收意象——天高云淡，风清气爽，饱满的谷物在田野间铺成金色的海洋，年轻力壮的身影在田垄间穿梭，欢声笑语与农具碰撞声交织成最动人的乐章。然而，在笔者所在的乡村——通山县慈口乡磻溪村，丰收的故事却在骄阳似火的八月提前上演。这里没有秋日的舒爽，只有39℃高温下蒸腾的暑气；没有充沛的青壮年劳力，只有年过六旬的老人在田间地头与时间、与自然博弈。

晨曦与汗水

天刚蒙蒙亮，夜色尚未完全褪去，草尖上还挂着晶莹的露珠，折射着微弱的天光。磻溪村的玉米地却已不复寂静——“簌簌”的掰玉米声、麻袋与地面的摩擦声、偶尔响起的几句乡音吆喝，在黎明前的静谧中格外清晰。

玉米秆足有一人多高，叶片边缘带着细密的锯齿，在湿热的空气里微微发蔫。村民们佝偻着腰，左手扶住玉米秆，右手握住饱满的玉米棒，稍一用力便啪的一声掰下，随手扔进身侧的麻袋。阳光渐渐爬上山头，穿透玉米叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，气温也随之攀升。汗水顺着脸颊滑落，滴进干燥的泥土里，瞬间没了踪迹；后背的衣衫早已被浸透，又在闷热中慢慢风干，留下一圈圈白色的盐渍。

上午七点多，笔者驾车路过村南头的玉米地时，远远便看见两个佝偻的身影在田埂边忙碌。走近了才认出，是80岁的邓永相和70岁的朱顺先夫妇。两位老人已在田里忙活近三个小时，田埂边整齐码着十几麻袋玉米棒子，金黄饱满的玉米粒从麻袋缝隙里探出头来，透着丰收的实在。他们正吃力地将麻袋抬上路边的人力板车——邓大爷在前头弓着背，双手紧握车把，妻子在后头托着麻袋底部，两人“嘿哟”一声发力，麻袋才晃晃悠悠落到车上。每抬完一袋，两人都要坐在路边草垛上歇上好一阵子，邓大爷掏出腰间毛巾反复擦拭额头和脖颈的汗水，妻子则用袖子抹着脸，嘴里絮絮叨叨说着什么。没有激昂的话语，也没有夸张的表情，但从他们舒展的眉宇、眼角的笑意里，能真切感受到那份藏不住的喜悦——那是汗水浇灌出成果后的满足，是对土地馈赠的感恩。

歇息片刻后，两人再次起身，一前一后推着板车往家走。板车轮胎早已被压得瘪了下去，车轴发出“吱呀”的呻吟，仿佛随时会散架。邓大爷在前头脚步沉重，每一步都要深深踩进泥土里；妻子在后头用力推送，单薄的肩膀随着发力微微颤抖。那辆负重的板车，何尝不是这对高龄夫妇的写照？在岁月的碾压下，他们的脊背不再挺直，步伐不再轻快，却依然用坚韧的力量承载着生活的重量，缓缓向前。

笔者见状驻车，上前搭把手推车。推上一个陡坡时，三人都已气喘吁吁。邓大爷拄着车把直喘气，连声道谢：“小伙子，真是太谢谢你了！这坡陡，我俩刚才瞅着都发怵，真不知道要折腾到啥时候。”歇脚时，笔者问起：“秋收这么累，咋不叫孩子们回来搭把手？”老人脸上的笑容淡了些，嘴唇动了动，一时没说出话来，半晌才低声道：“他们在城里上班，忙得很，不好打扰。”简单一句话，藏着多少体谅与不舍——老一辈的爱，总是这样沉默而深沉，宁愿自己多受些苦，也不愿给子女添一丝麻烦。

风雨与骄阳

上午十时许，笔者在村委会值班整理资料时，不经意抬头望向窗外，只见天空不知何时已变得阴沉，云层低低地压在山头，风里带着潮湿的气息——一场阵雨即将来临。目光扫过村委会的晒场，心猛地一紧：徐仙朵、邓福西夫妇正蹲在晒场上，手忙脚乱地收拾早上刚铺开的玉米粒。

晒场上的十几担玉米粒，摊成薄薄的一层，上午在阳光下泛着金黄的光泽，此刻在乌云笼罩下却黯然失色——那是老两口大半年的心血。徐仙朵夫妇也是70来岁的人，徐大娘跪在地上，用木耙将玉米粒往一起归拢；其丈夫则抱着一个大簸箕，弯腰将归拢的玉米装进袋里，动作急切却因年迈而显得迟缓。“要下雨了！得赶紧收！”徐大娘嘴里念叨着，额头上渗着细密的汗珠，混着头发上的尘土，在脸颊上划出几道痕迹。他们太清楚这场雨的分量——一旦被淋湿，玉米粒会发芽、发霉，一年的收成就等于打了水漂，大半年的心血，都悬在这抢收的几十分钟里。

笔者赶紧拿起工具冲了过去。三人分工协作，归拢、装桶、遮盖，动作越来越快。风越来越大，吹得防雨布“哗哗”作响，豆大的雨点已经开始零星落下。当最后一铁锹玉米被装进防水桶，最后一块防雨布被石头压紧时，倾盆大雨“哗啦啦”地砸了下来，晒场瞬间积起了水洼。徐大娘的丈夫瘫坐在屋檐下，掏出旱烟袋，手抖着划了好几次火柴才点燃，猛吸一口后，长长舒了口气，眼里却泛起了光：“保住了，总算保住了！”徐大娘则拉着笔者的手，反复说着“多亏了你”，眼角的皱纹里还沾着泥土，却笑得像个孩子。

这样的日子，在磻溪村的八月是常态。老人们似乎早已习惯了与自然的博弈——既要抢在暴雨前收完粮食，又要顶着烈日完成晾晒；既要防备突如其来的虫害，又要祈祷风调雨顺。他们没有先进的农业设备，没有便捷的灌溉系统，甚至连最基本的劳动力都捉襟见肘，能依靠的，只有自己的双手和世代相传的生存智慧，以及那份“人定胜天”的韧性。

坚守与空寂

在磻溪村，邓大爷夫妇与徐大娘夫妇并非特例。全村常住人口中，60岁以上的老人占比超过90％，青壮年大多外出务工，留在村里的年轻人屈指可数。这些老人，构成了乡村最主要的劳动力，也支撑着乡村最日常的运转。

他们的生活简单而重复：春播时，扛着锄头下地翻土、播种、施肥；夏管时，顶着烈日除草、杀虫、浇水；秋收时，弯着腰收割、晾晒、储存；冬闲时，便在家缝补、筛种，或是聚在村口晒太阳、聊家常。日子清苦，却也规律。笔者曾问过一位老人：“这么大岁数了，咋还这么拼？”老人笑了笑：“不拼咋办？地里的活儿不等人，再说，多种点粮食，年底孩子们回来，也能吃口自家种的。”

对他们而言，种地早已不只是为了生计，更是一种精神寄托。子女不在身边的日子里，土地是最忠实的伙伴——春种一粒粟，秋收万颗子，付出便有回报的确定性，给了他们对抗孤独的力量。每一株玉米的生长，每一颗麦粒的饱满，都承载着他们对生活的期待。而这份期待的顶点，便是春节。那时，外出的子女会带着孙辈归来，冷清的乡村瞬间热闹起来，老人们会端出用自己种的粮食、蔬菜做的饭菜，看着孩子们狼吞虎咽，听着满屋的欢声笑语，一年的辛劳仿佛都有了归宿。

但春节的热闹总是短暂的。正月十五刚过，乡村便又恢复了往日的空寂。年轻人带着对城市的向往离开，留下老人守着空荡荡的房子、大片的土地，以及对下一次团聚的期盼。笔者曾在傍晚走过村里的小路，夕阳将老人的身影拉得很长，他们或是在田埂上眺望，或是在门口发呆，眼神里有眷恋，也有落寞。有位老人告诉笔者：“有时候夜里睡不着，就想，等我们走了，这些地谁来种？这村子，还能像现在这样吗？”这话像一块石头，沉甸甸地压在笔者的心头。

深思与求索

傍晚时分，夕阳的余晖洒在错落的房屋上，晒场上的玉米堆成了小山，炊烟在屋顶袅袅升起，一切都显得宁静而祥和。但这份宁静背后，却藏着难以言说的隐忧——村集体经济薄弱，缺乏特色产业，基础设施落后，年轻人口持续外流……这些问题，并非磻溪村独有，而是许多山区乡村共同面临的困境。

如何破局？笔者认为，核心在于“留人”，而“留人”的关键，在于培育可持续发展的产业。山区农村并非一无所有，相反，它们往往拥有独特的生态资源、土地资源、文化资源。以磻溪村为例，这里山清水秀，气候适宜，适合发展有机农业、生态养殖；红薯、油菜、野生山茶油、腊肉等农产品品质优良，若能进行深加工、打造品牌，便能提升附加值；乡村的农耕文化、传统习俗，也可作为乡村旅游的资源。应该探索发展生态农业、乡村旅游，让乡村既留住“绿水青山”，又换来“金山银山”，让年轻人看到乡村的发展潜力，愿意回到乡村、建设乡村。

站在堤坝上，晚风拂过，带着玉米的清香。乡村的八月，是丰收的季节，也是思考的季节。这里的每一粒玉米，都凝结着老一辈的汗水与坚守；这里的每一寸土地，都承载着乡村的过去与未来。或许，山区乡村的发展之路并非坦途，但只要我们能看见这份坚守，尊重这份韧性，探索适合的路径，终能让这些乡村在时代的变迁中，找到属于自己的生机与活力。