怀念“小人书”

　○胡庆华

“小人书”，又称连环画，是一种以连续的图画叙述故事、刻画人物的通俗读物。

念起童年乐事，最难忘攥着角把几分钱，听钢镚儿在荷包叮当响，屁颠屁颠往镇上跑去，或一头钻进书店，抱走心仪的小人书，让油墨香在指尖漫开；或花一两分钱，久坐小人书摊前，让目光跟随画中人物跌宕。

细细想来，那时的小人书，恰似一位让我认知大千世界的启蒙老师。张乐平笔下的《三毛流浪记》，让我为旧上海街头那个戴破帽、光脚丫的小男孩揪心，他在寒冬里的颤抖、饥饿中的坚持，让我初懂苦难与坚韧。神通广大的孙悟空，一个筋斗云翻出十万八千里，金箍棒打得妖魔鬼怪现原形，让我在黑白画页里见识正义力量；三国、水浒中的诸多英雄豪杰，更是吸引着我的眼球，让人为之牵肠挂肚、流连忘返；战争时期的各种英雄人物抛头颅、洒热血的英勇事迹，恰如点点繁星，落进童年的夜空，照亮我们对“英雄”最初的梦想和向往。

上小学后，小人书成了课堂“秘密伙伴”。上课时，我在抽屉里偷看《铁道游击队》，正入神时，被老师发现后没收。放学后去认领，老师说：“这里面的故事很精彩，但得先学好知识和本领，不然以后咋当真正的英雄？”后来，我便学会只在课间看“闲书”。

回家后，书包还没放稳，就急忙掏出从同学那借的《岳飞传》，蜷在堂屋竹床上细细翻阅。母亲喊我烧火，我随口应着，眼不离岳飞跨马提枪；父亲叫我喂鸡，我捧着书到鸡圈旁，对着“岳母刺字”画面出神。母亲说：“你呀，若把这劲头用在学习上，那肯定回回能考一百分……”

如今，我早已为人父，陪伴孩子童年，回想自己童年，恍若隔世。现在的孩子，早已不需要小人书来陪伴了。有的是各种各样的彩页绘本和漫画读本，有的是那些颇具吸引力的动画片，成为他们童年的最爱。战无不胜的奥特曼、变化多端的变形金刚、勇于冒险的狮子王、机灵可爱的机器猫、精通人性的数码宝贝、勇敢正义的环保卫士熊大熊二，都是他们的最爱。而那些从动画片里衍生出来玩具更是品种多样、五花八门：会讲故事的机器人、能拼大楼的乐高、一按就变形的机甲，代替了我们当年的滚铁环、跳皮筋、踢毽子。

听闻有人专门收藏老版小人书，品相好的20年代中后期出版的《红楼梦》《西游记》《三国演义》等经典小人书，一套动辄上千甚至数千元。逛古玩市场，见老者蹲在摊位前，小心翻看《林海雪原》，指尖划过书页，眼里泛起柔光。小人书俨然成了收藏品，年轻人嫌画面单调，唯有经历过的人，才懂纸页里的光阴故事。

有一次，偶然翻出一本《三毛流浪记》的小人书，递给儿子，他翻了翻，问道：“爸爸，三毛为什么不穿鞋？”我笑着给他讲三毛卖报、擦鞋的故事，讲到被警察驱赶，儿子手抚画面，小声说：“他好可怜啊！”这生动的小人书里的故事，仍能叩开新一代儿童的心扉。

而正街上新华书店的旧址，早已变成时尚商铺。橱窗霓虹下，年轻人边走边刷手机，偶有小孩子路过，手里可能抱着玩具和彩色绘本。我知道，小人书的时代已经远去，如老街上斑驳的砖墙，虽不再是主角，却刻着一代人的童年印记。

每每想起小人书摊前蹲到腿麻的午后、课堂上被没收书时的心跳、捧新书跑回家鞋底扬起的尘土，心里总会涌起一股温热，那是岁月酿的蜜，甜而不腻，久藏心间。

那曾被师者长辈视为“闲书”的小人书，终将成为一代人共同的记忆，如一缕温暖的微光，在岁月的长河中闪耀。