没有送出的礼物

　　母亲一生都没有收到过生日礼物。即使是我们成家立业、条件殷实之后，母亲的生日也总是全家大团聚，也没用心给母亲送过一件礼物。今年元旦前的一天，母亲得了一场大病仓促离去。这始终是我心底的一戳疼，觉得一生愧对母亲。

　　80年代末我在县城读高中。对于一个穷得叮当响，又有五女一崽的农村家庭，母亲却倾其所有送一个幺女读到高中，村子里找不出第二家。

　　有一次，放学了，同学们在讨论给谁过生日，我忽然想到，第二天是母亲生日。正好是周末，很想给母亲过个生日。

　　晚上，家近的同学都回家了，寝室空荡荡的。我想起母亲树皮般的双手，不苟言笑的面容；想起她每次眼巴巴目送我消失在里弄尽头，心里激动起来，翻身起床到夜市花一元钱给母亲买了一双劳保手套。

　　天蒙蒙亮我就出发了。买了手套，我没有钱坐班车了，只得抄小路回家。一个钟头后我到家了，母亲正早作回来。她吃惊地看着我，怎么回来了？我说没事，就想回来看您嘛。母亲突然愤怒地说，我有什么好看的，没什么事跑回来干嘛，高考在即，不嫌浪费时间吗？

　　瞬间，我心情灰暗下来，那不被理解的屈辱，如同鞋子里掉了泥浆，格外沉重。回来路上脑海里上演的温情画面，如肥皂泡消失得无影无踪。我一句话也说不出口，闷闷地扎进自己的房间。

　　躺在稻穗铺的床上，懊恼全部占据了我的心声。我明白了，在我这样的家庭，过生日是多么奢侈的事情。即使我给母亲买了礼物，母亲近在咫尺，我却无法言表。母亲一天到晚默默地干活，从来不善于表达。手套在那一边阴冷地嘲笑，我为自己感到羞愧。

　　母亲进来看到书包里的手套，把她的话鞭点燃了，问我买手套干嘛，花了多少钱，哪有戴手套干活的，庄稼人不需要这玩意，你看你，忘了自己是谁了？有那么娇气吗？这不是糟蹋钱吗？

　　我憋住了委曲的泪水，没有吃饭，扭头就去父亲耕作的地里。过了一会儿，母亲来了，给我带来两张煎饼，让我吃饱了再干活。然后，从兜里掏出那双白色纱手套，让我戴上，说女孩子家，别让手打得太厚的茧。我埋头干活，不接手套。母亲看我生气，讨好地说，买都买了，就戴上吧。我赌气地说，谁说手套是买给我自己的，我有那么金贵吗？

　　父亲劝解说，那就奇怪了，囡，既然不买给自己的，谁又能用得着呢？

　　我把手套扔给母亲，继续赌气，反正我不戴，您不戴就扔了。

　　母亲愣了一下，再没看我，而是盯着脚下的土疙瘩，喃喃自语，哦，原来是买给我的，这又何必呢，等你有出息的那天，再给我买啊。

　　顷刻，我泪奔了。第二天出门，我始终没有勇气告诉母亲这是我送给她的生日礼物。想必，母亲早把自己的生日忘记了。我走出里弄时，回头，母亲在弄口缩小成一个点了。

　　母亲节这天，我带上母亲爱吃又舍不得吃的樱桃，一双精致的手套，拎着一个很大的生日蛋糕，从咸宁赶到通城百丈潭，母亲的坟冢前祭拜，我泪雨滂沱，肝肠寸断，打开手机音乐放一曲“有多少爱可以重来……”。（杨华 （咸安））