通往天堂的邮件

来源：咸宁新闻网时间：2018-04-08 16:56

　　是百花的阵阵清香勾起我对故乡的记念，是“清明节“三个字的沉重让我穿越时光，拾起关于故乡、关于父亲的碎片，键盘将所有的情结浓缩成薄薄的信笺，粘贴通往天堂的邮票……

　　九年了，父亲，我一直在和您对话：在满桌菜肴的节日向您举杯；在故乡荒芜的菜园与您低语；在您安睡过的木板床前与您隔空握手；在老家破败得没了后墙的老屋，看着黄得泛黑的蚊帐，光线从破瓦片间肆意散射下来，把您童年少年的苦和忧、中年老年的乐和倦，暴露无遗。我的心空茫无语，镜片一次次模糊，用随身携带的相机镜头无声地向您诉说。无数个草深虫鸣的日子，努力搜索您的容颜，却记不起您的眉目，父亲，我把您弄丢了。

　　我无法和您对话。

　　您有太多的秘密。

　　我一直对您耿耿于怀。

　　那年，我上初二，和二哥一起去砍柴。哥在很远的老林觅到一棵海碗粗的硬木，要我扛回家做木料。沉重的木材从右肩到左肩拉锯式地换来换去，到后来，稚嫩的肩头一挨就痛，走几步就得歇一下。步子趔趄地扛回家，已是万家灯火。进大门时，横扛着的树身需顺着才能进门，斧头从左手换到右手的当儿，不小心掉地，只感觉脚背一阵发麻，脚上便黏糊糊的，低头一摸，是血！借着昏黄的灯光才看清脚背被斧头砸开2寸余长的口子。我用手掌死死压住血口，艰难挪到厨房，母亲心痛不已，让二哥跑去叫医生，您铁青着脸一言不发走过来，弓起食指和中指的关节，对着我的前额咬牙切齿地敲两下。受此重力，我的后脑壳撞在身后的青砖墙上，火辣辣地痛，眼里金星四蹿。累、痛连同委屈一齐涌上来，怎么忍也忍不住，热辣辣的液体夺眶而出。这辈子，您就打过我那一次。我拒绝您给我盛饭，拒绝您背我上学，拒绝与您交谈。后来，每当我看到脚上的疤痕，我就想起那一幕，不明白您为何打我，而且下手那么重？是怒我不争，还是怜我所痛？

　　您的沉默和不苟言笑让我们间的距离越来越远。

　　我到镇上读高中，住在您的单位粮管所，与您有了较多的接触。掉在桌上的饭粒，您要我捡起来吃；我吃剩的小半块馒头，第二餐吃饭时您蘸点热菜汤给我。所里的人都说您对我吝啬苛刻。要知道，您手上掌管着大把大把的粮票与圆盘状四周挂满粮仓的钥匙。在那粮食匮乏的年代，粮食供应炙手可热，粮管所的很多职工给子女安排了好工作，而您，除了二哥后来按政策顶您的职，其余孩子都是自谋生路。

　　母亲总是怨您无能。

　　您在母亲的抱怨中更加沉默，心事仿佛越来越多。

　　直到有一天，老门卫说起您，说您将仓库遗落地面的大米扫起来，用米筛扬去尘土，淘去杂质，要食堂司务长每天蒸饭您自己吃。县局领导得知后，调您去县局，您说基层工作很重要，守住粮仓就守住了老百姓的口粮，坚持不去。“你爸这样一根筋的人，怎么会为了子女的工作徇私情？”门卫的话，我隐隐约约感知您不为人知的秘密。

　　您就这样慢慢老去。您的话却多起来：你讲你父亲，一个烈士英年牺牲的遗愿；你苦难的童年；你赤脚成长的少年；解放后组织送你上夜校安排工作的点点滴滴，您说做人要懂得感恩，要堂堂正正，不贪不占才能行得正坐得稳。在您的絮絮叨叨里，您的秘密越来越少。

　　我最后一次去看您，您说认识我，却叫不出我的名字，认不出我是您生养的最疼爱的小女儿。爸，您彻底把我弄丢了，您变成了一个没有秘密的人。几天后，您便安静地走了。

　　前几天，我在外办事，一个陌生电话打来，儿骑车被小车挂倒，手肘处擦破一大片，白森森正渗血，我又急又气，不分青红皂白弓起二指，照着他前额猛敲两下，我看着他无助的眼，瞬间涌出的泪，与20多年前您打我的那一幕，如出一撤！我惊呆了，爸，什么时候，您的秘密成了我的秘密？

　　很多次，我对着夜空，幻想有一座云梯，能通往您的去处，再听您唠唠您的昨天。我很担心时间让您的影像日渐褪色，于是，我把您的过往，用文字穿起来，拷进心灵的U盘。同时，给您邮寄一份，让您知道，这些秘而不宣的精髓，我会当成精神瑰宝，一代一代传承下去。（成丽（咸安））

编辑：Administrator

上一篇：被杜鹃笑开的大幕
下一篇：致父母亲

相关新闻

省总工会职工讲堂在咸宁精彩开讲

咸宁网讯记者杜培清、通讯员张丹报道:近日，省总工会湖北职工讲堂在咸宁市图书馆举行。任蒙在当天的《散文的难度与时代的高度...
湖北省文艺评论家协会举办本土作家创作研讨会

咸宁网讯通讯员周益民、周航报道：近日，由湖北省文艺评论家协会主办的我市作家李专散文创作研讨会在武汉成功举办。来自湖北...
咸宁市作家李专出版民俗文化专著
渡口情思

乡友用微信给我发来一座青山、一泓清流、一叶扁舟的几张彩色老照片，我一眼就认出那是故乡的渡口！他卖了个关子，想邀我回去...
通山包坨赋
紫薇花

推开窗子，迎来一树明艳。细长的树枝，擎着紫红的花束，在无边的绿意中，恰似南国少女，含情脉脉地频频点头。　　这就是紫...
回忆之树

曾经的往事，经历的种种，就如年代感极强的彩片、灰片、黑白片甚至间歇的断片，没有秩序、没有主次，总是在不经意间冒出，在...
夏居老家

今年酷暑时期，我搬到老家——离通山县城十多里远的大畈镇下杨村，住了近一个月。　　老家的生活，未如城里丰富多彩，但亦非...
淦河流金

仲夏季节，我应咸宁朋友的邀请，再一次在淦河流域采风，近距离感受了淦河之大美。　　我们一行数人，从淦河源头开始，一路...
广林老师

离开学校已经多年，每天敲打着键盘,埋头于十个阿拉伯数字的无限种排列组合，时光在指尖悄然流逝；工作就是重复做着借：**账户...

咸宁网版权与免责声明：
　　① 凡本网注明"来源：咸宁网"的所有作品，版权均属于咸宁网，未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明"来源：咸宁网"。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
　　② 凡本网注明"来源：xxx（非咸宁网）"的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
　　③ 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。