想起在祖母身边的日子

　　又值清明，满世界飘着雨。我静听雨声，一遍遍地怀想仙逝多年的祖母，特别是同她一起生活的那些日子。

　　那时家境贫困，我在家排行老大，弟妹多，生活压力大，父亲便让我挨着祖母过一段日子。我心里不悦，担心祖母夜里话多，磨牙，让我睡不着觉。

　　当时的祖母五十几岁，看上去却比六十多岁还老，但她身板硬朗，非常勤劳。祖母虽不识一字，却十分看重读书，对我管教甚严。经常说我姑姑做得如何如何的好。姑姑是村小学语文老师。尽管当时我没弄明白祖母话中的鞭策之意，甚至认为她爱自夸，但姑姑毕竟美丽、善良、聪颖出众，是我和同学们的偶像。

　　记得有次期末考试，我考了全年级第一，不仅胸前佩戴了一朵大红花，还得了奖品。我高举着奖状，一路蹦蹦跳跳地跑回家向祖母报喜，围着她打圈圈，差点让她摔倒，直将她乐出眼泪。祖母拿出积攒多时准备换油盐的鸡蛋，做了我最爱吃的蒸蛋。我三下二下就扫了个精光，连碗里的一点蛋花也不放过，双手抱着碗死劲地添。祖母微笑着骂我是大馋猫。她拉着我的手说：“有点像你姑姑了，好！但你要记住，姑娘家吃有吃相，站有站相，斯文点，莫像个男娃。就是笑也要抿住嘴，笑不露齿，不然将来人家说你没教养。”

　　其实，祖母对我不光是严格要求，更是疼爱有加。每天天不亮，她就早早起床，料理完所有家务再把我叫醒。然后为我炒一碗香喷喷的油盐饭，看着我吃饱了，再送我上学。学校就在离祖母家不远的村头，但她每天坚持送我到校门口，看着姑姑带我进教室后才离开。为这事，我常被同学们笑话，可我心里却是甜滋滋的。

　　那时候的冬天很冷，有一天夜里，我在小煤油灯下做作业，祖母像往常一样，在一旁做针线活陪我。家里没有取暖的火盆，我冻得脚直哆嗦。祖母心疼地将我的脚抬起，裹在她的破棉袄里，用满是老茧的手，不停地揉搓我冰凉的脚心。我渐渐感到浑身暖暖的，痒痒的，笑个不停。祖母也跟着笑了，说：“乖，好好读书啊，长大了像你姑姑一样当老师。”我懵懵懂懂地直点头。那时的我，虽不能理解祖母的深意，无法体味有文化、受尊重的荣光，但祖母已将那颗向善的爱的种子，植入了一个幼小的灵魂。那一夜，我在祖母的怀里睡得很香。

　　二年转眼就过去了，父亲来接我回家。我不想走，藏在祖母身后，拉着她的衣角，偷偷抹眼泪。我是真的舍不得祖母。她反反复复叮嘱我：“好好读书，长大了有出息！”这句话一直萦绕在我耳边，伴着我长大成人。当年我不大懂祖母的心，她是希望儿孙们努力学习，做个对社会有用的人。现在想来，祖母朴实的话语中蕴涵了何其深刻的道理：人从书里乖。书读好了，一切安好。

　　等我们一切安好了，可祖母却已是霜结两鬓，走不动了。祖母离世那年，我正在武汉上大学。家里人怕影响我学习，居然没通知我，我也就没有送老人家最后一程，由此铸成了我心中永远的痛。

　　在祖母走后二十多年里，我多么希望，能够在这寄托哀思的特定时刻，向敬爱的祖母献上一束花，以表达此生的遗憾和感恩啊！

　　窗外，雨不停地下，下的全是我心中缅怀祖母的泪。（彭红玉（嘉鱼））