老街往事

　　从镇北街口缓缓南行，西边斜射过来的暮阳余辉，洒在黑沉沉的老墙和屋顶瓦楞间的青苔上。老街显得十分狭窄。伸手可触的屋檐，瞬间让你觉得长高了几分。与方才走过的新城区大街繁华气息迥然相异。我此时漫步在这斑驳古朴的老街之中，不免怀疑是否认错了岁月，添了几分空寂。曾经是多么的熟悉和亲近，却浑然间觉得是那么的陌生和遥远。

　　老街静极了，街巷里空荡荡的，见不到几个人影。街巷显得孤独、苍老，恬静黯然。街两边的店铺，依然上着旧式的门板，似乎是古朴的屏风，镶嵌得严严实实。偶然有几个老人坐门前的小板凳上，指指点点。神情落寞而忘情。此刻的老街似乎远离了喧嚣、淡出了尘世。那蜿蜒的街巷，像是外婆颤抖的手臂，牵着我的思绪叩开了我尘封多年的记忆大门……

　　万城老街当年最繁华的是镇北、镇南、朝阳和武丁四条街，人们习惯称为十字街，二三百米长，东边是菜市场、南端是打铁行、西边之分是县委大院、北端是繁华的镇北商业街，聚集着百货、五交电器、糖烟酒、饮食、副食五大公司店铺和邮电局。我对它的印象全停留在七十年代末，八十年代初，那时，我才十来岁。

　　老街虽然不大，但方圆好几十公里的乡下农民，都要来这里集市，远远近近的乡民，卖的买的全都在这里；五天一个墟期，墟日比平时热闹多，天蒙蒙亮，就陆续有人挑着家禽、番薯苗、番薯干、谷子、大米、芋头、薯类、竹器和瓜菜来卖。但有些农民挑着番薯干、谷子、大米还没有进入墟集，在市郊的半路上就被城内的商贩买去，再挑到集市里转手销售，当时称二道贩子。菜是自己种的，刚从地上摘下来，青嫩嫩，水灵灵。在朝阳街边找个位置放下、摆好，人就地一蹲，吆喝着招揽顾客。来的人多了有时地方不够，街中心背靠背摆二行地摊，一条街变成四行摊位，两街拥挤不堪，最常见是“游商”卖鸡蛋的。一般人家养了只母鸡，下了几个蛋，自己舍不得吃，就拿出来卖。卖蛋的多是妇女，鸡蛋放在竹篮子里，挎在手上走着卖。她们爱看热闹，见到新奇或想买的东西就忍不住过去看看摸摸，那样子不像是卖蛋的，倒像是买了蛋还要买别的东西的。“这东西好，看看”货主招呼她。她就说：“我先把蛋卖了。”于是跑开，吆喝着卖她们的蛋。

　　老街虽然小，但街两边从东到西的店铺五花八门，有饮食店、铁匠店、杂货店、药铺、修单车的、买水产的、刻字画像的、做糕点、补鞋、打草帽油、炸苞米花的……儿时我最感兴趣的还是那姜糖。每次听到那甜甜的吆喝声，我赶快找来牙膏皮换姜糖。那香甜味，瞬间让我变成了小神仙。我享受了片刻的甜蜜。

　　但在镇北街入口处有一家最具规模的囯营饭店，叫红卫饭店，一层是小餐馆，二层是旅店。城里人和乡下人喜欢来这饮盅茶，一杯咖啡，吃块糕点，一碟肠粉，一碗粿条汤，一笼叉烧包，一块糍粑，一个空心“珍袋”各取所需。孩子们更爱新奇，这里摸摸，那里瞧瞧，在通道上跑过来跑过去，在桌子间转来转去，闹着乐着。玩累了就在对面的新华书店里看小人书，连环画册。那美轮美奂的神话，那曲折离奇的故事，孩子们发现：读书竟然是如此美妙，如此神奇。

　　老街上店铺没有昔日的繁华了，老墙已经脱落得灰头灰脑没有墙的样子；已经磨损得看不清颜色的木门紧锁着。唯独那刻字画像的赖师傅和修手表配钥匙的吴师傅还在埋头作业。那熟悉的面孔，那一丝不苟的认真，不难看出他俩和老街一样，与世无争，坦然面对生活。

　　印象最深的是朝阳街那公私合营的杂货铺。杂货铺卖的东西很杂，有油盐酱醋等日常用品，也有锄头镰刀等农具，还有布匹成衣等，总之就是一个“杂”字。进门一排大缸，装着油盐酱醋，柜子里摆着瓶瓶罐罐，地上堆满了碗筷盘碟，锄头镰刀，墙壁上挂着蓑衣，还有衣帽鞋袜等。店员里有个老头，是一位老革命，身上穿着一套绿军服，整天坐在门口，手捧着用竹制作的水烟筒，吧滋吧滋地吸，咕咕作响，听着也觉舒畅，成了杂货铺的标志。谁家叫小孩子去买油盐，就说门前有个老头身上穿着一套绿军服那个，人品好，童叟无欺。老头有一副好喉咙，黄昏时候，常会唱上一曲琼剧。“再来一段”，有人鼓掌，有人喝彩，老头更来劲，将琼剧唱得更动听三分。

　　在老街上生活过的人，我到现在还有印象的，除了那个杂货店的老头，就是卫生院的符医生。从我记事起，就常见他挎着药箱，来往在石板铺的路上，药箱上醒目的红十字，远远望去像朵飘动的红花。那时他才四十来岁，身上穿着一套干净的中山装，整齐的平头下面一双乌黑的大眼，面上挂着亲切的笑容，待人很热心又有耐性，大家都亲切地叫他符医生，有些老人家简直是把他当亲人一样看待。小孩子怕看病打针，一看到针筒就又哭又闹。“小朋友真乖，让叔叔看看！”“打针不痛！来，叔叔帮你打，好不？”还给些治疗蛔虫病的甜甜药片哄我们。现在符医生已仙逝鹤游去了，每次想起他，我就仿佛看到那个步履轻盈，来往石板路上匆忙的身影。

　　睹景思人，记忆起了那个在戏院门前卖萝卜“花”（凉拌萝卜）的老头。老头是个大脑袋，每到放电影，他就搬来一张长板凳，放着盆萝卜“花”，拿个铁罐装钱，提盏煤油灯，来到戏院门前卖，萝卜“花”五分钱，满满一碟。弯着腰，用切得像纸一样薄薄的萝卜片，用糖水酸醋腌制，加上炒芝麻、炒花生、红辣椒，甜丝丝、香喷喷，麻辣辣，又腃又酸，小孩口馋，不时嚷着添加麻辣糖水，老头嚷着；“亏大本了，别吃坏了肚子”。嚷归嚷，糖水照加。

　　这老街，现在看来，倒像几条小巷，坑坑洼洼、凹凸不平，晴天一地尘，雨天遍地泥水，又滑又难行。商铺一律是红砖红瓦，活动的木板门，一间接一间，少窗，就靠屋顶上有几个巴掌大的天窗取光；窄窄深深，阴阴沉沉，不显眼的落角里蒙着灰尘，挂着蛛网。但正是这种简陋和陈旧，却充满一种让人熟悉，亲切的老街气息。

　　时代的变迁，老街当年的繁荣随着岁月流逝，不复当年。当年的一位老邻居告诉我，改革开放后，居民生活发生了翻天覆地的变化，要改造老城区也不容易，十里长街家家户户墙体相连，你想拆建，他不想拆建，难于统一，加上子孙们不愿居住在老街，都去新城区买地盖房屋去了，留守在老街大多数是老人，把这些房子租给乡下人来卖杂货了。年轻人一代一代走出去，离别了老街、怀着深深的眷恋，去寻找新的生活。老街被沉淀在记忆的底层，他们逢年过节，才回老屋看看父老，祭悼祖先。

　　恍惚间，老街苍老的背影渐渐地远去了……

　　我一个人静静地走了，带着无限的挂念和惆怅。（陈海民）