加西亚·马尔克斯我曾因这：部作品被追杀

　　光怪陆离的海上漂流报道引发漫长流亡，《百年孤独》是一部“幸存者的故事”。

　　对大名鼎鼎的马尔克斯，想必大家都不陌生了。《百年孤独》更是许多人心尖上的经典着作。

　　今年恰逢《百年孤独》面世50周年，与此同时，我们迎来了马尔克斯的另一本重要着作《一个海难幸存者的故事》的中译本。本书是他难得一见的非虚构写作作品，因为采访与写作此书，马尔克斯还曾一度被追杀，身处险境。

　　对大名鼎鼎的马尔克斯，想必大家都不陌生了。《百年孤独》更是许多人心尖上的经典着作。

　　今年恰逢《百年孤独》面世50周年，与此同时，我们迎来了马尔克斯的另一本重要着作《一个海难幸存者的故事》的中译本。本书是他难得一见的非虚构写作作品，因为采访与写作此书，马尔克斯还曾一度被追杀，身处险境。

　　A 光怪陆离的海上漂流

　　1955年的一个黄昏，在哥伦比亚一家狭窄的咖啡馆里，28岁的《观察家报》记者加西亚·马尔克斯和水手路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科，已经聊了6个小时，这样的日子已经持续了十几天。

　　贝拉斯科刚刚经历了一场海难。1955年2月28日，一艘哥伦比亚军舰从美国返航，一阵风浪把8名水兵卷入了海中。其他人都遇难了，而贝拉斯科由于得到了一只筏子，在没有吃喝的情形下，在海上漂流了十天，并被哥伦比亚渔村的村民所救。

　　伴着一杯又一杯咖啡，贝拉斯科一个劲儿地讲自己的英雄事迹：跟风浪的较量、驾驭木筏、与鲨鱼搏斗……

　　报道连载了14篇，人们纷纷在报社门前排队购买，好集齐整个故事，上班族不惜迟到，好提早读到最新连载，《观察家报》的印数都凭此翻了一番。

　　但直到1970年，这部非虚构作品才结集出版——《一个海难幸存者的故事》，比《百年孤独》晚了3年，而正式授权中文版，在2017年6月终于姗姗来迟。

　　在10天的漂流中，贝拉斯科说自己遇到了食人族的小岛、鲨鱼、神秘的树根……光怪陆离，难辨真假——马尔克斯只负责记录。在小说的第五章中，甚至出现了贝拉斯科与一个已经葬身大海的同伴，夜间在筏子上屡屡相会对话的场景。

　　获救之后，让贝拉斯科不曾预料到的是，各种各样的广告商开始找上门：那块在10天海上历险中都走得十分精准的手表，让手表厂家给了他500比索，外加一只新手表；因为贝拉斯科嚼过某个牌子的口香糖，又在一个广告里说了这件事儿，又得到了1000比索；还有一双鞋，也挣了2000比索……

　　有人质疑贝拉斯科，那些故事都是他凭空编造出来的；贝拉斯科总是这样反问他们：那么，我在海上漂流的十天十夜里，又做了什么呢？

　　马尔克斯曾经在很多场合说过，“我一直认为我的真实职业是记者”，“我在哥伦比亚以记者身份踏上了职业道路，在某种意义上，我一直都是一个记者。新闻工作帮助我与现实保持联系，这一点对文学来说至关重要”。

　　B 报道引发漫长流亡

　　只是大难不死，却因此成为英雄。贝拉斯科得到了政府授予的勋章，广播电台邀请他做爱国演讲，电视台视他为时代楷模，在鲜花和音乐中巡游全国，还得到了选美皇后的亲吻……然而很快，他就被公众遗忘。

　　马尔克斯不知道，自己最终将成为一名作家，这部非虚构作品竟然是他魔幻现实主义的起点。

　　为什么是魔幻现实主义呢？原来，军舰根本不是因为遭遇暴风雨而遇难，而是因为在甲板上随意堆放运载了冰箱、洗衣机、黑白电视机以及在亚拉巴马采购的火炉等货物，途中遇上大风，就将货物和甲板上的水手都卷落海中。

　　军方隐瞒了事实，还企图糊弄过关，结果越描越黑。马尔克斯的揭露是爆炸性的，独裁当局旋即发起报复。报社被迫关门，贝拉斯科丢掉了自己的荣誉和前程。马尔克斯则收到了多份死亡威胁。

　　最终，马尔克斯不得不度过了漫长的流亡岁月，就像在筏子上的贝拉斯科一样。但是，无论后来事态如何发展，马尔克斯和贝拉斯科都从未对这篇报道“否定过一个字”。

　　作品出版前夕，马尔克斯曾再次见到这位幸存者，他说：“他身上也增添了些许沉着安详的气质，那是一个有勇气亲手将自己的雕像炸毁的英雄。”

　　C 《百年孤独》是一部“幸存者的故事”

　　今年是《百年孤独》出版50周年。

　　1950年，马尔克斯还只有23岁，写下了《布恩迪亚之家》的小说手稿。在这个故事里，第一次出现了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校和虚构的马孔多小镇。在之后的15年里，马尔克斯先后在6个国家担任记者，并且一直随身带着这份手稿漂洋过海，直到1965年，才能坐下来连续写作18个月，完成了《百年孤独》。

　　写完之后，马尔克斯想把《百年孤独》的稿子从定居的墨西哥邮寄到阿根廷的一家出版社，但身上仅剩8美元，只够付邮费的一半；为了寄另一半，他不得不抵押了妻子的首饰。投完稿，妻子问：“在你抽掉了3万根香烟，又折腾掉1万美元之后，如果这部小说最终不好，我们又该何去何从呢？”

　　妻子的问题很快得到了答案。《百年孤独》初版的8000本在两周内售罄，直至今日，总发行量超过4000万册，被翻译成40多种语言，从10多亿人使用的普通话，再到希望世界通用而实际仅有10万人使用的世界语，应有尽有。

　　评论家李敬泽说，几乎所有的文学作品，特别是那些伟大的文学作品，或多或少都会触及“孤独”这样一个人类根本情境。《一个海难幸存者的故事》中海难的孤独，某种程度上讲，这位水兵很无辜。没招谁没惹谁，船翻了，他就不得不孤独。但是真正使得马尔克斯把“孤独”这个主题变成非常伟大的创造，恐怕还是在后来。真正的孤独不是在海上一个人没办法的孤独；而是在茫茫人海里，在这么多人里仍然感到孤独，这是马尔克斯后来真正的厉害之处。

　　《百年孤独》中文版译者范晔说：“其实《百年孤独》在半个世纪里的接受史就是一部‘幸存者的故事’，我们在马尔克斯的文学海洋里漂流了何止10天10夜。他影响了不止一代的中国作家，有人在他的魔幻波涛中沉没，也有人在经历了风暴的洗礼后找到了属于自己的航道。”    （本报综合）