《烛之泪》—第四章 路在何方

　　残疾是大自然撤向人间的灾难。残疾人是受害者，文明社会应当保障他们的生存、受教育、平等劳动的一切权力。

　　从理论讲这是对的，可是，现实生活中，残疾人往往受到歧视，他们所受到的待遇往往是不公正的。

　　李道宽自然也无法摆脱这不公正的待遇。

　　长达8年的抗日战争结束了，可是战火并未熄灭，紧接着内战又爆发了。

　　战火连年，国难深重，民不聊生的中国，哪里有残疾人生活的天堂？

一、义薄云天

　　抗日战争以中国人民的胜利宣告结束，饱受战争之苦的中国人对和平美好的生活充满期待。从商业薄记班结业的同学们，怀着对美好未来的憧憬，意气风发，各奔前程。

　　李道宽非常羡慕他们。可他无学可上，无事可做，只能守在父母身边吃闲饭。他白天苦闷不堪，夜晚彷徨不安，终日在哀怨涟涟。

　　父母看在眼里，急在心上，可他们无计可施。为了扫除儿子心中的阴霾，让他尽快走进阳光地带，李恒钧常把油桐改良场的公文带回家来，让儿子帮助抄写。

　　李道宽的字写得本来就漂亮，尤其是小楷写得又快又好，上小学的时候就常得老师夸奖。现在，父亲让他帮忙抄写文书，他格外用心。

　　李道宽抄写的公文受到油桐改良场员工的一致好评，会计老杨忙不过来的时候，也把一些表格交给道宽帮忙填写。老杨很喜欢这个有文化有教养的孩子，手把手教他记账、打算盘。李道宽从老杨哪儿学到了不少会计方面的实用知识。

　　不久，会计老杨推荐李道宽当了一名临时工，每月工资为90斤大米。90斤大米，这对于常常受到断炊威胁的一家人来说，意义非同一般。

　　油桐改良场是专门研究栽培油桐树的农场，有几十亩苗圃，靠出售桐苗获得的收入其实微乎其微。场的规模很小，最兴旺的时候，场里也才只有7个人（主任、会计各一人，技术员三人，外加两个工人）。职工的工资靠政府拨款，虽然低得可怜，可还常常拖欠。技术员先后离开了，场里几乎成了空架子。李恒钧是场长，由于人手少，他连技术员、工人的活都干完了。天天出没于田间地头，风吹日晒，李恒钧工作得非常辛苦。

　　李道宽在场里当临时工一年后， 有天晚上，爸爸把他叫到他身边，心情沉重地对他说：“孩子，爸爸对不起你！”

　　道宽不知所云，望着满脸愁云的父亲，正想说点什么，这时，父亲从怀里掏出一份上级转来的检举信，标题上赫然写着：“检举李主任私用跛儿子的报告”。

　　检举报告是一位名叫胡炜的人所写。此人曾是场里的技术员，他告李恒钧没有通过公开招工考试，没有经过上级批准，就私自将自己腿有残疾的儿子安排到场里干活。李道宽看着这封历数父亲罪证的告状信，非常气愤。可是父亲却在一旁劝他：“这件事是爸爸的错，与你无关。你也不要恨人家胡先生，他告我，我很难过，但人家是对的，爸爸应当纠正这个错误做法。” 李恒钧这个一向工作勤恳，诚实厚道，意志坚强的人，此时眼里噙满了泪花。

　　失去工作不当紧，关键是父亲为此受到牵连，这让李道宽很难过。他下定决心，通过读书求知，寻求改变命运的途径。

　　可是，求学路上，李道宽面临着难以跨越的障碍，那些国立、省立及县立的中学都不愿收他，他唯一的办法就是上私立中学。

　　可是，私立中学收费高，家里条件不允许，这该怎么办呢？

　　恰在这年，已经成家的二哥道揆从上海给家里寄回了一笔钱，父亲李恒钧收到这笔钱后，想用它来为油桐改良场解决现实困难，母亲胡懿仙不予支持，她要用这笔钱培养残儿道宽读书。

　　李道宽被送到涪陵的一所私立中学，学校的名字叫“涪光”。

　　涪光中学的教导主任张序之先生是荣桂乡绅士杨述勋的表弟，杨先生恰又是改良场会计老杨的兄长，这样以来，李道宽就顺利地进入到涪光中学去读书了。

　　1946年秋，重返教室的李道宽已经17岁了。

　　当时，战事吃紧，通货膨胀非常严重，百姓家里谁也不敢存放过夜的钱。胡懿仙把二儿子道揆寄来的钱全部买成玉米存放起来。

　　玉米容易生虫，放得不能太久，又不能增值，胡懿仙于是就又想了一个办法：用玉米作饲料养猪，猪养大了再卖钱，儿子的学费不就不愁了？

　　胡懿仙开始学着养起猪来。

　　喂猪的时候，为了尽量节省玉米，胡懿仙每天拐着一双小脚上山去割猪草。一年四季，不论风雨，50多岁的胡懿仙，起早贪黑，天天上山割草。有一次，剁猪草的时候，由于疲劳过度，一不留神竟将刀砍在了自己的左手母指上，血流一地。李道宽闻迅赶来，见母亲的拇指仅剩一层皮连着手，儿子捧着母亲血淋淋的手，失声痛哭：“妈呀！别喂猪了，我不上学了！”

　　母亲用颤抖的声音安慰他说：“好孩子，别说傻话，我就是累死，也得把你供到毕业啊！”

　　在缺医少药的乡下，母亲手上的伤口经过好长时间都难以愈合，她的那只手变了形，从此失去了灵活性。每当看到妈妈的那只手，李道宽就会感到内疚，他的学习更加刻苦用功。

　　李道宽一生唱得最多、最动情的歌就是《母亲》——

　　母亲的光辉，

　　好比灿烂的旭日，

　　永远照耀你的身。

　　母亲的慈爱，

　　好比和煦的阳春，

　　永远温暖你的心。

　　她殷殷地希望你上进，

　　为了你，

　　她尝尽了人世的苦辛！

二、涪光之光

　　在故乡读书时，由姐姐道淳背送；流亡路上，读汉江小学、高店镇小学、荣桂乡小学、李渡镇小学，有弟弟道传搀扶，李道宽从小就没离开过亲人的眷顾。可现在，他不得不一个人到离家30多华里的涪光中学去读书，他的生活该怎么办呢？

　　他暗自下决心，自己的路要自己走！

　　他开始练习用单拐走路，腾出一只手来端水、打饭、洗衣服。

　　很长一段时间，他无法习惯。

　　他当众摔过好多次跤，膝盖上的旧伤未愈又添新伤。可他始终没有放弃。每次摔倒，他就紧咬牙关爬起来，他要用自己的行为证明，他可以适应学校生活，他不是学校的累赘。

　　生活上的困难克服了，学习上的困难就更不用怕了。夜里，灯熄了，老师检查学生就寝情况，他不敢违反学校的规定，可是，第二天早上起得早一点儿却没人管。每天早上四点多钟，当同学们还在梦乡里的时候，李道宽就早早地起了床，一个人悄悄地走进教室里，点上小油灯开始晨读了。

　　不知为什么，李道宽的几何学一开始学得并不好。从第一课老师讲“两条直线只有一个交点”的命题证明时，他就听得迷迷乎乎。后来，在老师的精心辅导下，他终于开窍了。

　　常言说：“爱好是最好的老师。” 一旦对这门功课发生兴趣，问题就迎刃而解了。李道宽觉得数学太神奇了，他的几何学是越学越轻松，越学越上瘾，这门功课学得出乎意外地好。

　　由于李道宽的学习一直名列前茅，同学们选他当了班长。涪光中学是男女合校，男生有男生部，女生有女生部。平时自习、吃饭，男女生是分开的，互不来往。即便是上课的时候，男女同班，相互之间也都不说话。

　　一、二年级风平浪静的过去了。可是，到了1948年秋，升入三年级之后，班上的事情突然多了起来。

　　班里有个叫万全福的同学是个公子哥，家里有些钱，年龄也大些，所以尽管个子不高，可干起坏事儿一个抵几个。他经常恃强欺弱，同学们有些恨他，私下里大家骂他：“个子矮，一肚子拐！”

　　有一次，这个万全福指挥几个小兄弟把废纸、抹布搓成团，蘸满水，在上课前悄悄放到女同学的座位上。等预备铃响了，男生都坐好了，女生进来了。她们穿的是蓝旗袍，进到教室，一个个看也不看就坐下了。一坐下去，她们就感觉到整个屁股都是湿的，于是就站起来抗议，有的女生还哭了，课堂秩序搞乱了，课没法上，作为班长，李道宽对此非常气愤。他对干了坏事的同学提出了严厉的批评。虽然他没有直接提万全福的名，可还是把他给得罪了。万全福扬言要砸李道宽的“黑砖”。李道宽不怕他，因为他得到了大多数同学的保护。

　　万全福最怕上英语，因为他不会背书，经常挨英语老师的板子。有一次上英语课之前，他小声对李道宽说：“班长，教教吧！”李道宽说：“只要你今后不再欺负人，我可以教你。”万全福答应了。万全福在李道宽的影响下，学习进步虽然不大，也不再欺负别人了。

　　李道宽是男班长，女生那边也有个班长叫陶世卉，年龄比李道宽稍长一点儿，为人很忠厚。俩人因为班上的事情经常聚在一起商量。有个叫吴惠珩的女同学，年龄小，活泼可爱，被同学们称作“校花”。这个机灵鬼，有段时间不知是怎么了，见到李道宽就喊“陶世卉”，见了陶世卉就喊“李道宽”。她这么一喊，弄得李道宽和陶世卉再也不好意思接触了。李道宽有些生气，把此事报告了训育主任邹剑龙。不久，在一次降国旗仪式上，邹老师竟然当着全校师生的面点名批评了吴惠珩。李道宽后悔了，他没有料到邹老师会这样不留情面。心想，吴惠珩是师妹，搞点恶作剧，提醒一下就行了，哪能当众严厉批评啊。

　　节假日，别的学生像出笼的鸟儿一样放飞了，李道宽走不了路，只能一个人关在教室里。他并不感到寂寞，因为在国文老师的引导下，他正津津有味地阅读着诸如《家》、《春》、《秋》那些在当时比较流行的小说。

　　李道宽酷爱文学，想当作家，上中学的时候，就对《中学生》、《开明少年》这两本刊物特别感兴趣，不仅每期必读，而且还为他们投稿。他写的《开学第一天》就被《开明少年》刊登过。

三、《X刊》

　　涪光中学大门内有一条宽三四米、长约七八十米的通道，通道两侧的墙被同学们称作“民主墙”。同学们把自己的《班报》或手抄文稿张贴在各自班的园地里，供师生们观展、学习和交流。

　　在李道宽的记忆里，刚开始这些墙报办得质量一般，后来经老师指点，越办越好了。办得较好的有黄国寅、叶润芳同学主编的《黄叶》，有李正洁、陈良模、徐忠良和李道宽主编的《Exercise》，这些园地受到同学们的喜爱。

　　上初中二年级的时候，老师把《班刊》交由李道宽负责编辑。他约请了几位同学一起组稿。李道宽的毛笔字写得好，内容就由他负责抄写。他把园地分成若干区间，分别安上：“学习一得”、“抒情短笛”、“生活拾零”、“社会百态”等小标题，《班刊》办得很有特色。

　　到初中三年级时，李正洁留级与李道宽同班，这个人理科成绩不太好，却独痴迷于文学。他积极向李道宽主办的《班刊》投稿，文章写得好，不落俗套，很有个性。他写一篇被李道宽用一篇，一来二往，他们就成了知音。李道宽长李正洁一岁，因为都姓李，两人便以兄弟相称。

　　李正洁建议，把墙报改版为油印，张贴改为发行，不定期改为定期，把全校的文艺爱好者都吸引过来。这一建议与李道宽一拍即合。

　　可是，油印需要花些钱，李道宽无能为力，李正洁却有办法，他将这笔开支全部承担了起来。李正洁家就在涪陵县城北门口上，家里开了一个小饭馆，生意很不错。不仅如此，李正洁的姐夫还是当地报社有名的记者，李正洁就是受了他这个姐夫影响，才热爱写作的。李正洁是家中唯一的男孩，很受父母疼爱，他伸手向父母要钱，从来就没拒绝过，何况这次是干正事儿，所以买纸张、油墨、蜡纸等东西的费用，都由李正洁一人包了。

　　新的刊物叫什么名字呢？经过讨论，大家认为叫《学习》比较合适。这一名称是借用英语练习本上EXERCISE BOOK 的原意。为了有点新意，李道宽建议，干脆简称《X刊》算了，这个名字既简洁又新潮。

　　《X刊》正式出版了！

　　李道宽和李正洁两人作了分工，刻写、印刷由李道宽承担，其余工作均由李正洁负责。李道宽跑去找教导处罗干事，把他们的想法讲给罗干事，请求借用学校的油印机，立即得到允许。

　　没有稿源怎么办？他们决定以本刊名义聘请同学中的文艺爱好者为本刊特约通讯员。他们还制作了聘书，由李正洁派送。同学们接到聘书，都很高兴，稿子很快就有了着落。

　　八开半月刊《X刊》出了一段时间，内容由原来侧重学习、生活等内容，放大为“社会见闻”、“少年视角”。他所刊登的《黄果树下的囚徒》、《钱啊，钱》、《毕业梦》等，深受同学们的喜爱。特别是音乐老师刘权德写的涉及爱情的诗歌，扣人心弦，引得同学们争相传阅。

　　这一刊物很快被传到县立高级中学及附近学校，印数也由原来的一二十份，增至六七十份。

　　毕业前夕，《X刊》却被勒令停办了。

　　这都是李道宽的一篇稿子惹的祸。

　　学生碗里的饭越来越稀，饭桌上有时只有一盆咸米汤，同学们很气愤。在一次各班伙食代表会议上，同学们推选李道宽担任伙食团团长。李道宽决心不辜负大家的希望，一定要把实情摸清。于是，他住进米仓房，对食堂进行全程监督。

　　米仓是个中转站，从学校大仓领到的碛米（糙米，即学生交上来的米），从这里送到加工厂，加工出来的白米，按入伙学生人数每餐定量送进厨房。李道宽住进米仓房后，每天都进行过细核算。通过深入观察和了解，他发现了其中的秘密。原来，学生的食米和菜金都让分管食堂的白寿山给贪占了。于是，他写了一篇题为《学生的菜金、食米到哪里去了？》的文章，登在《X刊》上。

　　白寿山的叔父白渊是涪光中学的校长，看到这篇文章后大发雷霆，勒令让李道宽立即将《X刊》停办，并收缴、销毁已分发的刊物，如其不然，就要将他开除。想不到，平常绅士派头十足的白校长，一旦触犯了个人利益，竟变得如此蛮横。李道宽不甘示弱，据理力争，结果弄得白校长理屈词穷。

　　胳膊拧不过大腿，《X刊》还是被停了刊。

　　眼看1949年暑假就要到了，同学们即将劳燕分飞，十几位通讯员兑钱到照相馆拍了一张合影像，将这段美好的友情定了格。可惜的是，这张珍贵的照片，在1958年“交心运动”时上缴，接受审查，之后再没发还。这张照片的遗失，成了李道宽心中永远的一个结。

四、前夜

　　村头的路边有一棵很大的黄果树，行人们常在这里歇息。有一次，李道宽正在树下歇脚，看到一群囚犯被人押着从眼前经过。

　　犯人的胳膊都被一条粗大的绳子绑着，前后有荷枪实弹的国民党兵端着枪看守。被绑的人个个骨瘦如柴，蓬头垢面，走起路来东倒西歪，有的人走不动了，轻者被喝斥，重者挨枪托。

　　李道宽悄悄问身边的乡亲：“他们这是犯了什么罪？”

　　老乡小声告诉他：“这是壮丁！”

　　回到家中，李道宽把自己的所见所闻告诉父母，父母惊恐地对他说：“现在世道乱得很，没事就呆在屋里，不要出去乱走了，尤其是不要说狂话啊。”

　　当天晚上，在父母的催促下，李道宽早早地就熄了灯。不一会儿就听远处传来枪声，隐隐约约还能听到大人哭孩子叫。

　　“唉！不知今晚谁家的壮丁又被抓了。”父母在黑暗中叹息。李道宽这才明白，“石头滚上坡，灯草打破了锅。清早走进城，看见狗咬人。只许它叫唤，不许人出声。”这首在学校里听来的《古怪歌》原来是有深义的。

　　乡下到处抓壮丁，城里天天起风潮。

　　法币、关金卷、金圆券，走马灯似的换，今天能买一头牛，明天只剩一张纸。粮行纷纷关门，涪陵县城爆发了抢米风潮。粮行被砸，伤人无数，社会乱成了一团麻。

　　不知为什么，这些天学校的气氛却突然活跃起来。

　　校内外贴了几幅标语，祝贺校长白渊的夫人唐克琼提名为国民大会代表候选人。星期天，全校师生集合在操场上，听校方负责人训话：“今天是选举国大代表的日子，凡涪光中学的学生都必须去选举站投票，大家把笔墨都准备好，一律选唐克琼。”

　　几百名学生排着长队到选举现场，带队的人从选举办公室抢出好多捆空白选票，每个学生发一匝。李道宽重复地写着“唐克琼”三个字，心里不觉一阵好笑。

　　毕业将近，又将面临失业，李道宽一肚子心事想找人倾诉，于是他去找几何老师鲁廷榕。

　　鲁廷榕是江苏人，大学毕业，高个子，待人热情，讲课水平高，很受学生爱戴。因为李道宽是班上最好的学生，所以鲁老师对他喜爱有加。每次批改李道宽的作业，他都格外过细，一点差错都不放过。他们之间虽然是师生，可无话不谈。除了谈学习，还谈家庭，谈社会。从言谈举止中，不难看出，鲁老师对现实怀有深深的不满。谈及贪官污吏、民不聊生的现实，他常常义愤填膺。他曾多次对李道宽说，这样黑暗的社会不灭亡，天理不容。

　　鲁老师失踪了！

　　李道宽害怕极了，转而去找音乐老师刘权德。刘老师同样是他最信任的青年教师。在李道宽眼里，这是他遇到了最称职的音乐老师，这位老师不是在教音乐，而是在教做人，他常把自己的爱恨情仇溶入到课堂上，让音乐课充满激情，浸润情感。李道宽从这位老师身上不仅学会了《夜莺曲》、《古怪歌》、《迢迢长夜何时旦？》、《山那边哟好地方》等等歌曲，也明白了许多做人的道理。

　　可是，就在前一天夜里，这位血气方刚的青年音乐教师却被国民党警备司令部抓了去。

　　就在李道宽和同学们正为鲁廷榕、刘权德的离去担惊受怕的时候，国民党警备司令部的审讯室里正在进行着一场惨无人道的严刑拷打。

　　“说！你到底是不是共产党？”

　　“不是！”

　　刘权德真的不是共产党，他就是一个进步青年。

　　不久，刘权德就被保释出狱。可是，由于遭受过残酷摧残，他的精神失常了。

　　回忆起涪光中学所经历的那些难忘的往事，李道宽满怀深情地说：“涪光三年，于我实属不易，可残酷的社会现实促我冷静思考，爱恨交织的情感变化将我从少年推向了青年。”

编辑：yourui0503

上一篇： 《烛之泪》—第三章 寻找福音
下一篇： 《烛之泪》—第五章 洗礼