永远的清道夫

巴雷西走了，享年66岁。

关于巴雷西，生于六、七十年代的球迷应该不会陌生，当年意大利国家队和AC米兰队的队长，主力后卫。曾代表意大利参加四届世界杯，夺得冠、亚、季军各一次，代表AC米兰更是横扫欧罗巴，夺冠犹如囊中探物。

作为球员，巴雷西也是很有个性的，其个性之一就是他的着衣方式，其他的球员都是将上衣扎进球裤里，而他是唯一一个将上衣露在球裤之外的，曾经有记者问他为什么这样着衣，他的回答就是为了舒服而已。如今，球场上像他一样穿衣的球员已经很普遍了。

当年，意大利足球联赛几乎汇集了世界上顶级球员，素有“小世界杯”一说，比如，三剑客、三驾马车、三个火枪手等等，这些耳熟能详的超级组合，都活跃在意大利绿茵场上。那时候，球迷都喜欢给心仪的球员起绰号，如黑天鹅里杰卡尔德、斑马王子巴乔、颠马卡雷卡、风之子卡尼吉亚等等，当然，也给了巴雷西安排了一个绰号——清道夫。

清道夫大多指的是城市中的清洁工人，其作用就是负责清扫街道上的粪便、垃圾、尘土等秽物，保持道路通畅洁净。放在足球场上，就是清除一切针对本方的不安全隐患。巴雷西确实配得上这个绰号的称谓。当年，AC米兰之所以能够独霸世界，被人称为“梦之队”，巴雷西清道夫的作用功不可没。他不像前锋那样耀眼而很快让人记住，清道夫的角色注定了就是足球场上的劳动模范，默默地清扫道路上的每一粒尘沙，或每一颗石子，让己方的前锋放心大胆地往前穿插，而让马拉多纳、普拉蒂尼、克林斯曼等巨星变得无所作为。

从某种意义上讲，清道夫的角色也是一个招人恨和招人骂的角色，对手恨他，恨他阻止了本方一次次有组织的进攻，恨他阻止了本方前锋临门起脚；球迷骂他，骂他破坏了一次次自己喜爱的球星个人表演，骂他破坏了进攻的连贯性和欣赏性。但巴雷西就是这样，你恨他也好，骂他也罢，他就在那里，后场上的所有累活、脏活他都得承担起来。只有奉献，鲜有收获。

他的奉献当然得到了队友的肯定，队友们回报他的方式之一，就是有一次将场上罚点球的任务交给了他，他羞涩地推辞了几下，禁不住队友的坚持，还是站在了十二码前，结果一脚踢飞，此后，就再也不愿意去踢点球了。他很清楚，自己的职责不是进球，而是阻止对方进球。然而，1994年世界杯冠亚军决赛进入互射点球阶段时，他第一个被主教练安排上场，他本想告诉主教练自己不想踢这个点球，但怕影响军心，还是默默承受了下来。不出所料，第一个出场的他又是一飞冲天。意大利屈居亚军。但意大利人选择原谅了他。时至今日，没有人能记起第一个出场的巴雷西将球踢飞的那个片段，只记得最后一个出场并同样将球踢飞的巴乔，因为他是前锋，前锋没有将球踢进那是不可原谅的重大失误。

1994年那届世界杯，是巴雷西职业生涯中最后一届世界杯，小组赛第二场对阵挪威队时，右膝半月板不幸撕裂，随后紧急送回意大利进行手术。本以为他的世界杯到此结束，没想到二十多天后意大利队进入了最后的决赛。这么重要的比赛岂能缺席，他不顾医生的劝阻，参加了冠亚军决赛。比赛结束，最后的画面定格在了巴雷西在领队的怀里哭成了泪人的样子，令人不胜唏嘘。

怀念巴雷西，其实就是怀念三十年前的自己，怀念那段熬夜看完球后还得强打精神上班的激情岁月，怀念那段跟随自己喜爱的球队或喜或忧或悲的燃情岁月，怀念那段同球友们一道一碟花生米几杯啤酒下肚就敢胡乱侃球的纵情岁月。

岁月流转，斯人已去。要是天堂有足球的话，巴雷西还会当他的清道夫吗？（朱封金）