夏日书中觅清凉

每年夏天，我都会重新布置一次书房。把朝南的窗帘换成最厚的遮光布，在窗台放一盆薄荷，再搬出那把用了十年的藤椅。朋友们总笑我矫情，说现在空调房里什么书都可以读，何必折腾。可他们不懂，我贪恋的从来不是凉爽，而是那种被文字缓缓浸透的仪式感。

我的阅读时间通常从傍晚开始。白日的暑气尚未散尽，我会先煮一壶菊花茶，看热气在玻璃杯口氤氲成白雾。这时候翻开书，手指触到纸页的刹那，心就静了。去年夏天我在读汪曾祺的《人间草木》，读到作者写栀子花的那段，我笑得把茶喷在了书页上。那抹茶渍至今还在，成了私藏的批注。

夏夜读书最宜在子时前后。楼下烧烤摊的喧嚣渐次平息，唯有蝉还在固执地唱着。我习惯只开一盏落地灯，暖黄的光晕恰好笼住膝头的书本。去年七月的一个深夜，我读着《夜晚的潜水艇》，看到主人公想象自己驾驶潜水艇在深海巡游，忽然觉得窗外的蝉鸣变成了深海的潮汐，而我也成了那个在黑暗中航行的人。合上书时才发现，后背的T恤已被汗水洇湿，却浑然不觉。

有人问我，夏天读什么书最解暑。我的答案永远是——读冬天的书。去年盛夏，我重读了《冬牧场》。作者写零下四十摄氏度的阿勒泰，写羊粪蛋子砌成的地窝子，写睫毛上结的霜花。我在三十七摄氏度的南方城市里，捧着书却感到指尖发凉。那种奇妙的温差，像含着一颗薄荷糖，凉意从舌尖直抵后脑。读到深夜，竟要起身披上薄毯，仿佛书里的寒风真的穿透纸页，灌进了我的书房。

我的书架上有个“夏日专区”，专放那些适合在暑天重读的“老朋友”。有沈从文的《湘行散记》，读他写辰河的水手，总觉得能闻到江面上潮湿的水汽；有张爱玲的《流言》，那些精巧的比喻像冰镇酸梅汤，酸涩里透着爽快；还有一本翻烂的《海子的诗》，每次读“面朝大海，春暖花开”，都觉得有海风从书页间吹出来，带着咸腥的凉意。

当然，夏天也常有读不进去的时候。暴雨前的闷热午后，文字在纸页上浮动如蝌蚪，一个段落读三遍仍不知所云。这种时候我不强迫自己，把书摊开扣在胸口，听窗外雷声由远及近。书页贴着心跳，竟渐渐生出困意。醒来时往往雨已停了，空气里浮动着泥土的气息，再低头看书，那些蝌蚪竟又变回了清晰的文字。

今年立夏那天，我在旧书市场淘到一本上世纪八十年代的《西游记》。泛黄的纸页间夹着前主人留下的银杏叶书签，叶脉清晰如网。我把它放在夏日专区的最显眼处，想等到最热的那天开始读——读火焰山，读芭蕉扇，在文字里寻一场真正的大雨。

昨夜又读到凌晨。合上书时，薄荷在窗台上散发着幽微的香气，蝉鸣不知何时已经停了。我摸着藤椅扶手上的包浆，忽然明白了自己为何执着于这种古老的阅读方式。在这个一切都被加速的时代，唯有夏夜读书这件事，我还愿意慢下来，愿意被一本书“困”在原地，愿意让汗水浸透后背，愿意在别人的文字里，度过一个又一个属于自己的深夜。

天快亮了，东方泛起鱼肚白。我泡了最后一杯菊花茶，准备把昨晚没读完的章节收尾。这是我和夏天的约定——每个暑季，至少读完十二本书，在书页间收藏十二种不同的人生。而今年的任务，才刚刚开始。

口述／冯默　整理／咸宁日报记者　陈希子