在墨香里找到久别的星光

　口述／吴芬　整理／记者　朱亚平

城市的灯火渐次熄灭，深夜的台灯在寂静中投下暖黄色的光晕，我蜷缩在客厅的旧沙发上，指尖抚过《自在独行》略显粗糙的封面，仿佛触摸到某种隐秘的召唤。贾平凹的文字如同一捧粗粝却温热的沙，轻轻擦过结痂的伤口——那些在婚姻里被琐碎日常磨碎的自我认知，正借着书页间流淌的墨香，一点点显影、重塑。

书中那句“独行是一场心灵的隐居”，像一记重锤敲在心头。离婚初期的我，如同被剥了壳的软体动物，整日躲在卧室厚重的窗帘后，拒绝阳光穿透纱帘的温度。直至读到“独行的人，都是内心有一片海的人”，我才恍然惊觉，那些被眼泪泡胀的漫漫长夜，何尝不是重塑自我的珍贵契机？就像海浪一次次冲刷海岸，看似是摧毁，实则是在孕育新的沙滩与礁石。

我开始带着这本书奔赴城市的各个角落。清晨的公园长椅上，我看着金黄的银杏叶在肩头短暂停驻，又被秋风卷着打旋飘落；午后的竹林间，竹叶沙沙的私语与书页翻动声交织，我把婚姻破裂带来的钝痛，化作随身携带笔记本里的短诗。那些文字起初是破碎的呜咽，渐渐变成带着露珠的希望。当我能从容地在嘈杂的咖啡馆里，独自喝完一整杯冷掉的拿铁，才真正明白：孤独不是命运的惩罚，而是生命特意留给灵魂的留白，等待我们用热爱与勇气填满。

一个热闹的周末，朋友邀我去市集。拥挤的人潮裹挟着此起彼伏的叫卖声，我下意识攥紧口袋里的书脊，掌心传来的书角棱角分明，却莫名让人心安。贾平凹笔下“世界是喧闹的，而我是安静的”，此刻像枚生锈的钥匙，精准地拧开了我封闭已久的心窗。我忽然发现，原来在喧嚣中保持内心的宁静，才是真正的强大。

回到家，我在阳台种下两盆绿萝。每天清晨，当第一缕阳光爬上叶片，我总会停下手中的动作，静静地看光斑在脉络间跳跃、流转。从前那个总在迎合他人期待的我，开始认真研究食谱，从挑选食材到小火慢炖，给自己熬一锅热气腾腾的莲藕汤。当厨房飘起当归与莲藕交织的香气，我终于懂得：真正的宁静，不是逃离喧嚣的人群，而是在平凡的烟火气中，为自己修一座开满菊花的篱笆小院。

读到“人最大的‘任性’就是不顾一切坚持做自己喜欢的事”时，泪水毫无征兆地夺眶而出。婚姻里，我为了家庭放弃的插画梦，此刻在书页间轻轻振翅，仿佛沉睡多年的蝴蝶终于苏醒。我颤抖着翻出落灰已久的数位板，在深夜的台灯下，小心翼翼地画下第一幅自画像。画面中的女子眼角有细纹，可眼神里却闪烁着久别的星光——那是对生活重新燃起的热爱与期待。

贾平凹的文字恰似一面粗陶镜，照见生活褶皱里藏着的珍珠。现在的我，会在周末背上行囊，穿梭于城市的美术馆与博物馆。站在青铜器前，指尖似乎能触摸到千年前的温度；会在雨天的午后，窝在柔软的沙发里，听着窗外淅淅沥沥的雨声，逐字翻译喜欢的诗歌。曾经束缚我的“离婚女人就该低调隐忍”的陈旧观念，早已被书页间自由的风卷走，消失在时光的长河里。

合上书时，窗外晨光初现。书桌上的绿萝又抽出了嫩绿的新芽，叶脉间滚动的露珠折射出朝阳的光辉。我终于明白，真正的重生，不是遗忘伤痛，而是学会与遗憾和平共处；不是在茫茫人海中盲目寻找归属感，而是在独处的时光里，清晰地听见自己心跳的声音，那是生命最本真的节奏。

我愿在独行的路上种满向日葵，让每一片花瓣都向着内心的太阳生长。人生的路还很长，而《自在独行》这本书的余温，将永远作为我灵魂的旅伴，在未来的岁月里，继续照亮我前行的方向。