《如何阅读一棵树》 重拾自然的秘语

闲暇时我喜欢在楼下的公园散步，这座公园始建于1952年，据说园内有些古老的重阳木，树龄约在150年至200年之间，在清朝中后期（大约道光或咸丰年间）就已经生根发芽了，它们见证了武汉近两个世纪的变迁。我无意间路过的某棵树，我的爷爷看过，爷爷的爷爷说不定也曾见过。当我的孙辈走过我曾走过的路，他们看到的每棵树和我看到的会一样吗？

园内那棵超过10层楼高的梧桐树，每次经过它时，站在树下仰望它纵横交错的枝干，阳光透过叶隙洒下斑驳光影，让人深感自身的渺小、生命的短暂与岁月的变迁。这些能够战胜困难的树都很美丽，很迷人。

为了更懂公园里的这些树，我购买了《如何阅读一棵树》。阅读这本书，教会我如何探寻树木的生命密语。“凝视一棵树，就是阅读它的过去、现在和未来”。树木渴望告诉我们很多事情，树皮的纹理、枝条的走向、叶片的脉络，都是树木书写自身的字符。梧桐树皮的大块脱落，是它成长的年记；白桦树皮上横生的皮孔，是它呼吸的诗行；松树的鳞状树皮，则是它对抗风霜的坚韧叙事。“它们既想告诉我们关于土地、水分、人类、动物、天气和时间的故事，也想同我们分享它们自身所经历的痛楚和喜悦”。比如：柳树喜欢生长在水边，如果在树叶上看到一条明显的白线，这说明附近有水源。通过观察柳叶，我们可以反推它的生长环境，越靠近水流，柳叶越细长。

每年园丁会给芙蓉树修剪树枝，芙蓉树会经历痛苦的“灭顶之灾”，原本枝繁叶茂的树，一下子变成了光秃秃的枝干。没过多久，它会变得更茂密、更粗壮，从原来只到腰身的高度，到如今已超过2米，满树繁花，引得路人纷纷驻足观赏，拍照。如书中所说“风暴、园丁的剪刀或动物都可能会切断一棵树的顶部，让树木失去顶芽。当生长素不再沿着树干向下流动，解开了束缚的低枝开始快速生长，长出新的树枝。”

阅读这本书，还教会你观察树叶，在日常生活中发现自然的乐趣。老树的叶子和新树的叶子看起来不同，同一棵树，长在阳面（有充足阳光照射）和阴面的树叶不同，阳面小而厚，阴面大而薄，且颜色更深。时间的妙手，会让大自然换上不同颜色的衣裳。秋天来临时，树叶的颜色和图案会不断发生变化。树叶开始分解回收树木中的叶绿素，因此每年秋天我们会看到色彩斑斓的树，黄色、橙色、棕色都是失去叶绿素之后的颜色。入秋的树木，就好像一个勤勉的人，到了中年后开始享受过往积淀的财富——叶绿素，一分一毫都不浪费，慢慢分解，慢慢享受。人生如树，树生即人。

在这个被数字屏幕占据的时代，《如何阅读一棵树》提供了一种生活方式。它邀请我们走出家门，放慢脚步，触摸粗糙的树皮，聆听叶片的摩挲声，重新找回与自然的联结。原来每棵树都是一本写满故事的书，只要我们愿意停下脚步去“阅读”，就能读懂它藏在纹理里的时光，听懂它说给自然的秘语。这份与树木的相遇，也让我在忙碌的生活里，多了一份对生命的敬畏与从容。

（原载《海南日报》，作者黄敏）