|
闲暇时我喜欢在楼下的公园散步,这座公园始建于1952年,据说园内有些古老的重阳木,树龄约在150年至200年之间,在清朝中后期(大约道光或咸丰年间)就已经生根发芽了,它们见证了武汉近两个世纪的变迁。我无意间路过的某棵树,我的爷爷看过,爷爷的爷爷说不定也曾见过。当我的孙辈走过我曾走过的路,他们看到的每棵树和我看到的会一样吗?
园内那棵超过10层楼高的梧桐树,每次经过它时,站在树下仰望它纵横交错的枝干,阳光透过叶隙洒下斑驳光影,让人深感自身的渺小、生命的短暂与岁月的变迁。这些能够战胜困难的树都很美丽,很迷人。
为了更懂公园里的这些树,我购买了《如何阅读一棵树》。阅读这本书,教会我如何探寻树木的生命密语。“凝视一棵树,就是阅读它的过去、现在和未来”。树木渴望告诉我们很多事情,树皮的纹理、枝条的走向、叶片的脉络,都是树木书写自身的字符。梧桐树皮的大块脱落,是它成长的年记;白桦树皮上横生的皮孔,是它呼吸的诗行;松树的鳞状树皮,则是它对抗风霜的坚韧叙事。“它们既想告诉我们关于土地、水分、人类、动物、天气和时间的故事,也想同我们分享它们自身所经历的痛楚和喜悦”。比如:柳树喜欢生长在水边,如果在树叶上看到一条明显的白线,这说明附近有水源。通过观察柳叶,我们可以反推它的生长环境,越靠近水流,柳叶越细长。
每年园丁会给芙蓉树修剪树枝,芙蓉树会经历痛苦的“灭顶之灾”,原本枝繁叶茂的树,一下子变成了光秃秃的枝干。没过多久,它会变得更茂密、更粗壮,从原来只到腰身的高度,到如今已超过2米,满树繁花,引得路人纷纷驻足观赏,拍照。如书中所说“风暴、园丁的剪刀或动物都可能会切断一棵树的顶部,让树木失去顶芽。当生长素不再沿着树干向下流动,解开了束缚的低枝开始快速生长,长出新的树枝。”
阅读这本书,还教会你观察树叶,在日常生活中发现自然的乐趣。老树的叶子和新树的叶子看起来不同,同一棵树,长在阳面(有充足阳光照射)和阴面的树叶不同,阳面小而厚,阴面大而薄,且颜色更深。时间的妙手,会让大自然换上不同颜色的衣裳。秋天来临时,树叶的颜色和图案会不断发生变化。树叶开始分解回收树木中的叶绿素,因此每年秋天我们会看到色彩斑斓的树,黄色、橙色、棕色都是失去叶绿素之后的颜色。入秋的树木,就好像一个勤勉的人,到了中年后开始享受过往积淀的财富——叶绿素,一分一毫都不浪费,慢慢分解,慢慢享受。人生如树,树生即人。
在这个被数字屏幕占据的时代,《如何阅读一棵树》提供了一种生活方式。它邀请我们走出家门,放慢脚步,触摸粗糙的树皮,聆听叶片的摩挲声,重新找回与自然的联结。原来每棵树都是一本写满故事的书,只要我们愿意停下脚步去“阅读”,就能读懂它藏在纹理里的时光,听懂它说给自然的秘语。这份与树木的相遇,也让我在忙碌的生活里,多了一份对生命的敬畏与从容。
(原载《海南日报》,作者黄敏)
编辑:但堂丹
朱丽平(通山)秋分一过,晴热多时的天气突然变了脸,秋老虎夹着尾巴逃窜了。猛地,一道长长的闪电划破浓云,强光把一切耀得惨...
■陈华国时光渐走渐远,岁月恰似一幅永久的图画,定格在记忆里。
多肉的适应性强、生命力旺盛也是我喜欢的理由,它是多浆植物,叶片肥厚多汁,能利用植株的根、茎、叶储存水分,三者中至少有...
但他表示,如果没有遇到特别珍惜它想好好收藏它的人出现,他希望能把这套作品无偿捐赠给故宫博物院收藏。
车窗外,有斑斓的枫叶,火红一样在寂寞深山处燃烧,银杏叶的明黄,松针的青翠……阳光在枝叶间流淌,大幕山展现出色彩绚丽的...
车窗外,有斑斓的枫叶,火红一样在寂寞深山处燃烧,银杏叶的明黄,松针的青翠……阳光在枝叶间流淌,大幕山展现出色彩绚丽的...
反哺如初知母爱,一生奉献乐无求。
■李天珍(嘉鱼)城市街道的两旁,高大粗壮的樟树郁郁葱葱,繁茂的虬枝延绵伸展交错,自然形成一条绿意盎然的长廊。母亲总是这...
■庞步高“满地翻黄银杏叶,忽惊天地告成功。我期待着来年,银杏再次绽放出那令人心醉的美景,就如同我对生活始终怀揣着美好...
近日,家里人开始做卤菜。”吴刚便开始伐桂,但吴刚每砍一斧,斧起而树的创伤马上愈合,日复一日,吴刚伐桂的愿望仍未达成,...
2026-01-09
2026-01-09