老兵刘胡子

　■江南月

以前在老新街有个不成文的规矩，大人小孩对五十大几或六十岁以上的老汉，一律尊称为　“胡子”。例如：张胡子、李胡子……　尽管大多数老人并没有刻意去蓄胡须。常言道　“嘴上无毛，办事不牢”。之所以称呼老汉们为　“胡子”，主要是对有阅历、有经验、在当地有一定威信的老人的尊重。

刘胡子住在离老街三里多路的三队，隔两天就挑着一担菜来街上卖，百十来斤的担子，刘胡子一口气挑上街，面不改色心不跳。这还多亏了刘胡子有一副一米七五的好身板。

刘胡子与老伴在家种了一块菜地，老两口起早贪黑，细心耕种。一年四季地里出的应季蔬菜源源不断：辣椒、茄子、冬瓜、白菜、大蒜、小葱……　每天起早从地里采摘，挑到街上时，蔬菜还新鲜清爽、水灵灵的。加上刘胡子买卖公平，童叟无欺，因此人们都喜欢买他的菜。

那时候老新街的集市到八九点钟就渐渐散了。卖完菜的刘胡子照例来到街边的王氏早点摊，叫上一碗肉丝面，两个面窝，拿一个小碗，去对面副食店打二两散装的白酒，坐在小桌旁吃喝起来。

刘胡子春夏季常穿一套黄军装、橡胶解放鞋，秋冬季加一件毛领黄色军大衣，穿翻毛军皮鞋，都是正宗军用品。

一碗面、二两酒下肚，刘胡子便元气满满，挑上空箩筐去副食店买点日常生活用品，无非是油盐酱醋、牙膏牙刷、肥皂洗衣粉之类。如逢阴雨天，就到街中心理发店剃头修面，或与人谈天说地，或打几圈五角底子的麻将、一角一番的纸牌，不图输赢，只讲个开心。

那时候在队里或街上，如有二流子打架或邻里纠纷，刘胡子得知必定去制止劝解，只要刘胡子往跟前一站，说上几句，双方就会和解，为啥？大伙都服刘胡子的理。且不说六十多岁的刘胡子身材魁梧，打起架来两个小年轻未必是对手。重要的是大家都知道刘胡子上过抗美援朝的战场。

我家以前住在理发店隔壁，时不时会遇见刘胡子与人聊天。兴趣来了，有人会问：“刘胡子，您当年参加抗美援朝，与美国士兵干过仗吗？”　每到此时，刘胡子就会神情庄重地讲述一点往事。

老新街有多位老人参加过志愿军，但有几位随部队开到中朝边境集结待命时，朝鲜战争停战协议已经签订，没出国参战便随即转业复员。　　　

刘胡子是上过战场的志愿军战士。部队领导见他身材高大、力气大，便安排他当了机枪手，扛着一挺重机枪爬冰卧雪，行军打仗。刘胡子说敌人黄头发、蓝眼睛，有些还一脸大胡子。有人问：“刘胡子，您干掉了多少敌人？”　刘胡子说打仗不能怕死，冲锋号一吹，端着机枪拼命向前冲，一扫一大片。刘胡子还会说几句美国话，例如：“不许动！缴枪不杀！”

每当刘胡子讲起这些战争情景时，大伙儿都听得聚精会神，热血沸腾。　

刘胡子复员转业后一直在家种地，政策落实后，享受国家优抚对象待遇，每个月去民政部门领取优抚金。儿女们成家立业后，刘胡子和老伴种菜、卖菜，加上优抚金，自给自足，还可帮衬贴补一下儿孙。　

今年的清明节，我回到老新街，时过境迁，物是人非。我向人打听刘胡子的情况，说他老人家已去世多年。