两件旧衣服

付婧烨

阳光斜斜地漫进窗台，落在角落的收纳箱上。掀开箱盖的瞬间，两抹褪色的影子蓦然撞入眼底——粉色针织衫与白色衬衫依偎在一起，褶皱间沉淀着十四年的光阴。指尖轻触，尘埃簌簌而落，恍惚间，母亲站在商店橱窗前的身影穿透岁月，又一次清晰如昨。

那是即将去武汉求学的黄昏，母亲攥着磨出毛边的旧钱包，带着我在卖衣服的街道逛了许久，最终拉着我走进一家品牌店。玻璃柜台倒映着她发皱的衬衫领口，指尖摩挲着标价牌时，关节处的茧子蹭出沙沙的响。店员递过粉色针织衫的瞬间，她忽然挺直微驼的脊背：“要这件，再配件白衬衣。”语气坚决得不容置疑。后来才知道，那两件衣裳抵得上那时我上大学一个月的伙食费。

记忆如针，总在某个不经意的时刻刺破时光的茧。幼时家中拮据，父亲的台灯彻夜亮着，批改作业的红笔沙沙作响；母亲总在副食店打烊后，坐在柜台前清点零钱，钢镚叮当声惊醒蜷在桌上酣睡的弟弟。送我入学那天，她将白衬衫的领子熨得笔挺，铺床时絮絮叨叨：“天冷要加衣，饭卡别省着用……”校门口送别，母亲往我怀里塞上街边买的茶叶蛋，她鬓角的几根白发在九月的风里忽闪，像永远来不及缝补的线头。

大学四年，白衬衫始终妥帖如新。寒冬深夜，我将粉色针织衫裹在棉被外，毛线缝隙里渗出的暖意，竟比宿舍的暖气更早抵达梦境。毕业后，它们渐渐隐入衣柜深处，直到我成家，又将它们塞进收纳箱带进新居。箱底衣物交叠的褶皱，像极了母亲眼角层层叠叠的纹路——那里面藏着她未曾言说的青春与温柔。

如今，两件旧衣早已不合身形，却始终不舍丢弃。它们不再是衣裳，而是母亲掌心残留的温度，是岁月长河中永不褪色的信物。每当打开箱盖，灰尘在光线中浮沉，恍惚又见那个黄昏——橱窗前的她挺直脊背，将一生的爱与尊严，藏进装衣服的袋子里。