时间的痕迹

■郑安国

我从书本中醒过来，回到了笼罩住我的时间里。腕上的手表静静地走动着，仿佛时间与它无关。可正是这些钟、表把浑圆无尽的时间，分割成以秒、分、时命名的单元。生活因而有了规律，有了节奏。人永远生活在时间之内，却永远对时间陌生。时间在钟表上不停地走动着，却永远留不下痕迹，我们看到的只是和哲人面孔一样理智的阿拉伯数字。但时间又不仅仅是简单的数字，时间包含着神秘莫测的一面，它亘古如斯地存在着，同样以一种无言的方式昭示着尘世中的风风雨雨。

当孔子发出“逝者如斯夫”的感慨时，人类对时间的追问已经开始，但时间无始无终，世间的绝妙好辞也无法捕捉出时间的痕迹，时间真的让人无法寻觅其踪影？我不甘心又觉得无奈，时间之河依旧静静流淌，任世间天翻地覆，任世间花开花落。当《时间简史》《时间之箭》风靡一时的时候，我们离真正的时间已经遥不可及了。追忆逝水流年，普鲁斯特的时间观又是怎样一种令人忧伤的记忆呵。而英国人弗朗西斯·培根则说：“时间是最伟大的改革者。”

时间是日光下移动的阴影，是一滴一滴的水珠，是细沙长流。后来人们才听到时间的声音，譬如花落，譬如鸟鸣，譬如流水……我常常独坐在暗夜的房间里，静静地看着时间的走动。只有无边无际的不眠的时刻，当时间同黑夜融为一体，当时间便是黑夜的流淌，便是液体黑夜时，你才能感到时间在怎样地流逝。“山中方七日，世上已千年。”传说中的时间远比人世间的时间相对缓慢与停滞。

偶然的一天，我翻检过去的相册，上面的照片已经发黄，看着那时的人物或风景，离自己已经遥远了许多年；从照片上寻找到往日的自己，我才发现，照片原来就是时间的痕迹。在时间的痕迹中我看到从前的某一瞬间，心里有一份感伤，有一份惆怅。时光流逝，并不一定只代表恐惧、黑暗和死亡，成长、快乐、甚至天地之间的真理也是时间的宠物，于是，人们总是热中于从各个方面去体验时间的神奇。

先民时代时间上的烙印是日出日落，生生死死，然后是沙漏，是江水流逝、空山木落，再之后是钟表，是刻度，直到今天这些刻度都还在，唯一改变的是对待时间的那种心情。这些刻度所度量出来的时间从古到今并没有太大的变化，在这些刻度之外，惟有“时间感”区分出了古代与现代，甚至区分出了一年前的人和今天的人。爱因斯坦相对论那个著名的“火炉和爱人”的例子，曾经让我很是迷惑，现在才发现，那其实与相对论本身没有关系，只是表明了“时间感”的存在，每个人对时间的感觉都不一样，每一个时代也是如此。

渐渐地我知道，时间的痕迹其实无处不在。小到一棵幼苗长成参天大树，大到一座郁郁葱葱的山峦变得寸草不生的过程，只要留心，并不难发现。我们只是在时间的皮鞭驱赶下，因行走的匆匆而忽略了触摸那些痕迹。当我们无意中触摸到时间的时候，又往往因时间的过分严酷而不敢正视。时间是有气息的。它充满诗意。大地上的人们热情地歌颂时间，大地上的人们盲目地相信时间。他们活在时间之中，只看见生命的诞生与生长，却从未看见死者消失之后，他们向着生命反方向生长的面孔。在若有若无的迷惘中，时间飞快地流逝。

从时间的痕迹中我们可以看到物换星移，也可以看到沧海桑田。既可以看到一个婴儿长成顶天立地的男子汉，也可以看到一位明眸皓齿的少女变成枯槁的老妇。在时间中我们渐渐老于世故，让时间带走我们曾经的天真。时间抹去了记忆深处的创伤，一万年太久，只剩下短暂的温柔。我们无法留住时间，但可以留住时间的痕迹，在时间的痕迹中检视平生，它给我们一种警省，让我们懂得珍惜时间，让我们对时间有一种敬畏之心。