永远的清明青

程应峰

清明，总于无知无觉中，将记忆的屏幕涂上一层感伤的色彩，记忆深处的亲人，带着他们的欢笑和忧愁，带着他们的关爱和期待，在时光的缝隙中若隐若现。尘世之间，生死离别总是有的，但任何一个凡俗之人，在亲人相继离开这个纷扰芜杂的世界时，他们的音容笑貌，他们的行为举止，又怎能不深深地铭刻在多感的心中。

年年清明，只要不是有特别的原因，我都要回一趟老家，不为别的，就为给长眠地下的亲人烧一支香，添一捧土……老家，是思念堆积的地方，尤其在清明时节，思念的感觉更是纷至沓来。这样的感觉沉积在心头，是不回家便不足以平息或化解的。

有别于以往的是，再回到老家时，不见了父亲在前院后院忙碌的身影，更听不见他的唠叨和询问了。父亲去另外一个世界游历，已有经年了。他过得怎样我不知道，但我能看见的是，孑然得有些孤苦的母亲，没有坐在大门前，而是坐在父亲生前爱落坐的厨房门前，穿着父亲留下的柔软的大头皮鞋，守候在她的怀想里，守候在她永不消散的思念里，神色沧桑而黯然。让人感觉得到的是，母亲的心底，聚积着挥之不去的凄迷和孤苦。

在我们商议着要接母亲出去随住时，母亲的态度是那么坚决。她说，生活有你们供着，我哪儿也不去了，就留下来守着你爸熟悉的一切。她还说，这院子里的树木花草，多好啊！都是你爸留下的，他临走前，还将它们仔仔细细修葺了一遍，该松土的松土了，该剪枝的剪枝了。你爸说过，他就是走了，还有这一院子东西留给你们看。孩子，你不知道，你们没回来之前，这院子里开满了花，白花、红花、黄花、粉色花、紫色花，都有。就算现在花落了，花谢了，满院子也是郁郁葱葱的。你爸真是有心人，就算在冬天走了，也留下了一个热热闹闹、有声有色的春天。

母亲还说，父亲离世几年后，有一天，还真有一只云雀飞进了只有母亲一人在家的屋子里，一呆就是几天，门敞着，窗开着，云雀在家中各个房间逗留，却怎么也不飞离而去。母亲说那只云雀就是父亲的魂，他满世界看过了，疲了，累了，想在家里歇歇。最后，母亲说，父亲的灵魂烙印在前世今生他住过的家中。母亲说这些的时候，语气里凝结着深厚的挥之不去的感情。听母亲说这些，我常常在居室窗前，看看天边的浮云，只要听到鸟鸣，就会想起那只云雀，想起我过世的父亲是不是像云雀一样飞翔在云的那边，是不是带着他的寄寓和希望，背负着他的快乐和忧伤。在云和云雀一样的怀想里，我的思绪回到了老家，我的情感回到了老家，我的身体也回到了老家。

母亲边说边移步来到了后院檐下。感觉中，后院似乎被拾掇过，一问，才知道四弟偷空回来过一趟，学着父亲生前的做法鼓捣了一回，才有了眼前耳目一新的景象。只是，父亲生前移栽的、在阶沿一溜儿摆开的几盆吊兰，如今却是悉数枯萎，生机尽失。母亲说，多好的吊兰啊，你爸不在了，没人浇水了，没人照看了，它们跟人一样，说没就没了。母亲说这些的时候，那份感伤，是看得见摸得着的。顺着母亲的话，我将这一溜儿花盆搬离了檐下，让它们可以浴上阳光、淋上雨水，并顺势将周边的杂草除了一遍。干完这些，我宽慰母亲说，只要有老天照看它们，它们怎么着，也能长出点青葱翠绿来。

清明时节相聚，少不了给安息在另一个世界的亲人行祭扫之礼。翻山越岭的路上，满眼吐秀，满眼青葱，眼见春节期间被野火无情肆虐的山野冒出了层层新青，心境不能不为之所动。兄长感慨地说：“真是‘野火烧不尽，春风吹又生’啊！只是，植物能如此轮回，人生的好时光却是一去不回。”他抬眼望向远方，极目处，有闪红、闪黄，但更多的是一坡一坡的青翠，看着眼前的景象，他自言自语地说：“好在，不同于动物和植物的人，还有想象，还有怀念，还有源源不绝的思绪。”

缘于生命的怀念，外在的形式总是落入俗套的，但揣在心底的情愫却是真切实在的。连兄长在50岁时生养的，我那不过几岁的小侄子也不例外。在父亲的新坟前，他竟然知道将一个饮料罐灌上水，扯几根青草插在了里面，摆在了父亲的坟头。还天真稚气却认认真真地说，让爷爷闻一闻青草香哦，爷爷一定闻得到的。

这几株青草，这一抹清明青，没有吵嚷，没有喧闹，就这么天真烂漫地将浓郁的亲情诉说了一回。这种纯净、不著痕迹却深入骨髓的诉说，倏忽之间，就让亲情的氛围在每一个人的心头有了弥漫、滋长、辗转、扩散的意味。

清明祭奠，作为中华民族的传统习俗，延续到提倡环境保护的今天，已是与时俱进，有着诸如坟头献花，网上祭奠等多种多样的形式了。其实，活着的人，以明净的心境健康快乐地活着，以此告慰故去的亲人，又何尝不是对故去亲人最好的祭奠？