不知何处见炊烟

童年的时光总是充满饥渴，放学回家的路上，远远看见自家的烟筒冒着袅袅炊烟，心里总有一种温暖，我会不由自主加快回家的脚步。

我和弟妹读书时，父亲在学校教书，母亲在生产队挣工分，每天一家人的饮食全靠奶奶一人操持。？

奶奶一生育有二子三女，我的父亲排行第三。奶奶有一双小脚，走路时拄着一根拐杖，每天一早就开始烧火做饭，那时的乡下一天做三顿饭，母亲在出工之前就备好蔬菜交给奶奶，我们放学、母亲收工后，奶奶已做好饭菜，锅头灶垴收拾得干干净净。一家人端菜、盛饭，高高兴兴地吃起来。？

等我们出工、上学后，奶奶又开始准备下一顿的饭菜。那时候乡下做饭都烧柴禾，稻草、麦秸、棉梗，做饭时，一边添柴，一边炒菜，土灶的烟筒需畅通，如堵塞或柴禾不干，满屋烟雾让人睁不开眼睛。？

我和弟妹最高兴的是在冬季的厨房，偎在灶台旁，帮着奶奶或母亲往灶膛添柴，有时将红薯焖在灶灰里，等饭做好，红薯也熟了。？

奶奶经常教育我们说，做人要诚信，不可偷天换日，屙尿变，做事情要有进步，不能像婆婆的鞋——老样。奶奶很少闲下来，她不是浆洗衣裳，就是擦洗桌椅，家里最古老的物件是一架纺车，那是奶奶的心爱之物。冬日的暖阳下，奶奶坐在纺花椅子上，一手摇着纺车，一手纺出细长的棉索。那是一幅温馨的油画，奶奶慈祥的面容泛着岁月质朴的光彩。

奶奶去世后，烧火做饭自然落在母亲手上。在物质匮乏的年代，母亲总是想方设法让一家人能吃上热乎乎的饭菜，一斤小鱼小虾，或一副鸡架，加上白菜、萝卜、豆腐炖上一锅，等一家人都回家后再开饭，驱去寒冷，温暖了心窝。如果有谁有事不能准时回，母亲会将饭菜盖在锅内保温。

后来人们做饭先是用蜂窝煤，再用煤气灶，做饭时干净、快捷，如今的乡村很少有人用土灶做饭，没有了袅袅炊烟。？

我的母亲做饭时会将食材充分利用，锅巴加米汤一煮，就成了香喷喷的锅巴粥，那时候粮食紧张，干活时吃干的，农闲时吃稀的。新麦收割后，大部分都要送到粮站缴公粮水费，留下种子，余下的母亲就拿去兑换面粉，那是激动人心的时刻，蒸馒头、擀面条，偶尔买斤把猪肉，包上一顿饺子。土灶做的饭菜香气诱人，一揭锅盖，热气腾腾。我想，这就是人间的烟火气吧。？

我有时回故乡，总想看见缕缕炊烟，像云雾，像呼唤，像我儿时贪玩、母亲唤归的拖腔……我始终认为，故乡的炊烟是一道最美的风景，在我心灵深处，袅袅飘拂着似水流年……

（江南月）