父亲的院子：一方沃土，一生情怀

作者：王亚斌

绿意盎然的庭院

推开我家的院门，仿佛走进了一个微缩的生态园。四季在这里流转，却从不曾荒芜——春有月季攀篱、栀子含苞；夏有紫薇吐艳、薄荷清凉；秋来金桂飘香，橙黄橘绿压弯枝头；冬日里，山茶傲霜，麦冬依旧翠色如染。父亲用双手将这片天地编织成诗，每一株草木都浸润着他的心血，也承载着他毕生的信念：“土地不负勤耕人。”

从讲台到田埂的赤子心

父亲退休前是位农村初中化学教师，却总说自己的课堂不止于三尺讲台。他创办《农友》小报，将晦涩的农技知识化作朴实的方言；他自费引种、试种，把高产稻种和甜脆瓜苗送到乡亲们手中；他办培训班，教农民用科技“点土成金”。那些年，他的皮鞋总是沾着泥，衬衫口袋里揣着写满数据的笔记本。有人笑他“不像老师像老农”，他却说：“知识长在土里，才算活学活用。”

如今81岁的他，依然保持着老习惯：清晨巡园，午后剪枝，傍晚记录作物长势。楼顶的“空中菜园”四季青葱，莴笋、番茄、辣椒轮番登场，连花盆里的鱼腥草和车前草，也被他调制成清热祛湿的凉茶。邻居们常来讨教“秘方”，他总乐呵呵地递上几株苗：“拿去种！自己吃的，最放心。” 草木情深，家风如兰

父亲的院子，是实用与风雅的结合。紫蝴蝶翩跹于墙角，十大功劳的药用叶片被他晒干分装；金边麦冬沿着小径蔓延，玉竹的根茎炖汤清甜润肺。他教孙辈辨认植物，念叨着：“白芨和芦荟美容，紫珠止血，薄荷醒脑，麦冬滋阴，车前草利水，做人也要像它们，有点用处。”

那些他亲手嫁接的柑橘树，年年果实累累。我们姐弟回家，总拎着满袋青菜瓜果离开。这方院子，是他写给家人的情书——以泥土为纸，以汗水为墨，写满无声的牵挂。

愿时光厚待耕耘者

如今，父亲仍坚持每天劳作两小时。他说：“活动筋骨，心里踏实。”邻居们羡慕院子的繁茂，但更打动人的，是那位白发老者俯身松土时的专注，是他谈起作物时眼里的光。

或许，这片院子就是他生命的隐喻：

——根扎得深，所以风雨不惧；

——枝叶向外伸展，却始终不忘滋养来处。

愿岁月温柔，许我的老父亲健康长寿。待明年春来，我们还要在桂花树下听他讲“华陂试验田”的故事，看微风拂过，满院生机如旧，恰似他从未老去的赤子心。

父亲总说：“地是诚实的，你待它好，它就还你一片丰收。”而我想说：您何尝不是这样一片沃土？耕耘教育，桃李成荫；播种科技，硕果累累；传承家风，福泽子孙。这小院里的每一片叶、每一朵花，都是父亲您一生的注脚。

家翁小院寄怀

王亚斌

庭开四序景常新，桃李盈门足慰人。

芍药攀栏香沁夏，紫薇照槛艳临晨。

橙黄橘绿枝垂实，芡白萸红目注真。

耋岁勤耕畦圃乐，家风似土自长春。