因为母亲的拒绝

　　小米一骨碌从床上爬起，去关闹钟：床头柜上居然是空的。

　　三年来，就算不调闹钟，她也能在早上5点40准时醒来。人体的生物钟有时就是比机械钟更让人放心。好啦，高考已经过去，闹钟该寿终正寝了。

　　“滴滴”，是同学短信，约她去北京爬长城。小米看着门口弓着背洗衣服的妈妈，她穿着褪了色的旧棉绸衫，靠近背膀处，看不清花色，几个绿豆大的破洞，露出尚白皙的皮肤。小米的喉头涌出一种难受：那是她上四年级时的“六一”，她的作文得了奖，妈妈到镇上给她买一条红裙子，自己也买了这件短衫，小米清楚记得当时妈妈的棉绸衫是红蓝朵儿，细碎花，颜色鲜艳，映着妈妈红润的脸，有一种古朴的美。

　　她突然烦躁起来。

　　从爸爸进城当了包工头，一切都变了。一个女人居然找上门来，红红的嘴唇吐出一串又一串词语：退出，离婚，补偿。小米那时才13岁，她看见妈妈的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，竟然说不出一句话。她扶着妈妈，感觉天昏地暗。她冲那女人大喊：滚！便坐在地上和妈妈一起抽泣。

　　妈妈躺在床上不吃不喝，才几天，前额和两鬓的头发就白了。愤怒和仇恨填满了13岁少女叛逆的胸膛：炸药、汽油、硫酸，一切能伤害人的危险物品她都想到了，妈妈摇摇头，依然只流泪。不哭诉，不过激，连抱怨和咒骂都不曾有过一声。她不明白，隐忍，难道是母亲的专利？

　　那天，妈妈蹲在地上出神，小米走过去，看见一条蚯蚓在泥土里拱来拱去，最后停在一块大石头前，只见它将前后左右各个方位拱遍了，依然无法通过石块。最后蚯蚓换了一个方向，绕过石块，一下子拱出一条道来。她看到了妈妈会心的笑容：当一条道走不通时，变通一下，换一个方向，也许就是康庄大道。

　　妈妈拒绝了爸爸的补偿，独自一人供她上学。白天在超市工作，晚上到宾馆上夜班，妈妈说：蚓无爪牙之利、筋骨之强，能上食埃土，下饮黄泉。我四肢健全，还养不活你吗？

　　同学中有的因父母离异而自暴自弃，成绩一落千丈；有的为了一次考试成绩不佳而有轻生的念头；还有的因他人一句讥笑或老师的批评而退学。她感觉他们很脆弱，不堪一击。这些年，她从母亲拒绝父亲的经济资助、拒绝再婚里感到了独立的力量和母爱的伟大。一个人，只有自强自立，不管身处什么环境，都能在逆境里寻找出路，找到活着的希望。

　　一路走来，从班长到学生会主席，她总是走在别人的前头。自觉自愿地帮助他人，所带来的快乐，是别人无法想像的，她甚至忘记了父母的离异带给她曾经的伤害。现在，当父亲叫她“米宝”对她伸出手时，她能开开心心让父亲牵着。和母亲一起生活的日子虽然清贫，她不感到苦，即使她穿着姨妈给她的旧衣裙也丝毫不感到窘迫，这一切，源于母亲骨子里的坚强，让她过早懂得了生活不易。有时，合理的拒绝，会让人重生。

　　很快，她会步入大学的殿堂，这些年，母亲含辛茹苦地付出该有个好结果。因为母亲的期待，她一直很努力，也很自信。想到这里，她又美美地睡一觉，感觉北京长城或是美国纽约，并不遥远。(成丽 咸安区怀德路22号)