瑞哥家的端午

　　在老家，小麦仅次于稻谷和红薯，因为产量低，所以更为珍稀可贵。

　　那些年，能吃上白面的人家不多，不是父母聪明能干会做农活，便是有吃皇粮的家人。老家不兴包粽子，在端午，上好的人家就是蒸一笼白面包子外加几个咸鸡蛋。那一笼包子往往能从初五吃到月尾。这对孩子们来说，无异于过年，甚至比过年带来的喜悦更长久。

　　因而，大家都眼巴巴地盼端午。

　　堂兄瑞哥家没有吃皇粮的人，也没有会伺弄土地的父母。他的母亲在他几岁时就去世了，父亲是个书呆子，50多岁了还不会做农活，整天一手拿古书，一手捻着山羊胡摇头晃脑地读，却没收到一个学生。瑞哥小时候发高烧没及时治疗，导致听力失聪，30多岁才讨上个跛脚的婆娘，背了不少债。妻子无法做农活，倒是生了一对虎头虎脑的儿子。贫寒的家一下子增加了3口人，日子过得更加紧巴。

　　瑞哥最怕过端午。

　　每年端午，儿子总是望着人家小孩手里的白面包子流口水，将自家那像荞麦馍一样黑黢黢硬邦邦的馒头捏来捏去，不肯往嘴里送。

　　瑞嫂脚跛不能下地干活，心里却亮堂，知道小麦是缺少肥料才收成不好。这年秋，红薯一收起来，她咬牙将卖鸡蛋攒了好久的钱买来一包化肥，就吩咐瑞哥在屋前那块菜地种上小麦，看着瑞哥一排排打地沟、下麦种，将和着粪水的化肥往地沟里洒。

　　麦子发芽了，探出了地面，出的苗绿油油的，喜煞人。瑞嫂把干竹丫一捆捆往地边拖，将篱笆扎得严严实实，不让馋嘴的鸡鸭沾边。偶有贼精的公鸡跳上篱笆，还没翻越，瑞嫂一瘸一拐跑出来，嘴里大声吆喝着，拿着扫帚挥舞，公鸡扑扇着翅膀四处逃窜。

　　瑞嫂搬来板凳坐在门口，守着那块麦地，常常自言自语：现在返青，过些时你就拔节，等孕穗了，我就扎几个草人，放到地中央，那些贪食的鸟雀就不敢来偷吃啦，有我在，你们安心长，不会让你们少一根汗毛。

　　麦穗弯腰了，瑞嫂笑了。她像个打了胜仗的大将军，大声对瑞哥说：你去割麦子，我来捡掉在地上的麦穗。

　　又一个端午来临，瑞嫂把又大又白的圆馒头，用竹筷点上红印，挨家挨户去送：这些年，我家孩子没少吃你们的白面包子，我寒酸没做馅，送几个馍你们尝尝。

　　瑞哥的孩子举着白泡泡的圆馒头，满村子跑，却不舍得吃。瑞嫂说：吃吧，吃吧，使劲吃，以后年年都会有。两个孩子，一个吃五个碗口大的馍，一个吃七个，每人喝两碗苕丝汤，还没过晌午，就抱着肚子叫胀得痛，躺在天井的青石板上滚来滚去。

　　瑞嫂在一旁，看着，笑着。最后，却掉了泪。(成丽)