男人与车

童卉欣（嘉鱼）

　　一位大叔朋友新近买了“牧马人”的越野吉普，开张那日，拉了一车男男女女的朋友绕着长江大堤转悠。江风习习，大叔嘴里第五遍嘟囔着“这车没那么耗油”的时候，终于引得一车爆笑。

　　在我们这地处平原的水乡小城，SUV（运动型多功能车）让人颇有点宝刀无用武之地的感慨，外带“牧马人”不菲的价格，与五十岁人身份年龄并不相称的款型，如果再加上“耗油”一项，几乎相当于宣告大叔此次大额消费行为的全面失败——沦落为炫富的恶俗流派，于是引得他一再在耗油量问题上的告白与纠结。

　　其实，即便真像朋友说的“这车更适合你儿子开”，又有嘛关系呢？要知道，男人对香车宝马的追求，就如女人对钻石皮草的热爱，你如果告诉某位姑娘，这件皮大衣不适合你，她多半也会不以为然和报以白眼吧。

　　记得某相亲配对节目里，男嘉宾用各种车比喻各类女人，引得女嘉宾群起而攻之，我觉得实无必要。真的，有些时候，男人对车子的重视与挑选，不亚于对女人。车是他们贫贱时的梦中情人，富贵时的壮志得酬；没钱的时候，男人对车就有与生俱来的亲近和向往感，钱够的时候，车是他们让自己舒适、给家人照顾的工具，钱多的时候，车还承载了彰显男人身份、地位、品味种种的重任。一切的感觉和需求，都与男人对女人的十分相似。

　　开着越野车“散步”的当口，业务繁忙的大叔连接了两个电话。一个是管他借钱的朋友，大叔问了数额用途后，简要答复，我自己正投资开发一个项目呢，实在帮不了你。转过头却和我们说，借给人小钱，我不愿意，没赚头有风险，回头很可能朋友都没得做。借大钱，我会考察对方项目的可行性，然后考虑投资入股，不过是投资，不是借。

　　另一个电话是大叔的儿子打来的，儿子从他手上接下一个小加工厂，独自打理经营大半年了，现在到了业务繁忙的季节，订单多了，找老头子借钱周转。大叔当然不是腾不出钱来，他依然拒绝了，还跟我们说，这孩子真是不成气候，我把厂交给他了，他就该独立经营，自己想办法抵押融资，不能一没钱就管我要，一有问题就等着我给解决。

　　“才大学毕业一年，又是你交给他厂，有问题他当然先想到找你了。”有人说。

　　“生意就是生意，他得学会自己想办法。”大叔答。

　　看大叔处事的精明决断，我们知道“牧马人”不是他一时的心血来潮，他花每一分钱，都没有也不会脱离谨慎谋利的基本轨道。

　　想想，大叔的前一辆座驾奥迪，就十分靠谱地契合他的需求和世人眼光，稳定平和大气，价格上非极品，更非庸品，温文尔雅地显示着男人的成功和家庭的幸福。

　　如今的“牧马人”，很man，很悍，很激情，在城市中左奔右突，也许是一个中年奔往老男人青春梦的延续吧。

　　“你就自己开着这车，别给你儿子。”我建议。

　　大叔点点头，掌控方向盘的大手，志得意满的表情，和越野车很配。