腊梅（外四首）

周益民

季节把最后一点颜色

收进灰暗的云层

万物都在沉睡，或假装沉睡

只有腊梅不肯向寒冷低头

在无人喝彩的枝头

反复打磨自己的骨头

直到彻骨的痛

一点点化作花瓣上的纹路

不需要解释

为什么选择在最冷的时候开口

所有的惊艳

都需要漫长的沉默来铺垫

当一缕暗香

终于穿透厚厚的积雪

世界才恍然大悟

原来，真正的春天

不是等来的

而是腊梅用坚强的信念

在心里一声声给喊出来的

阳台·年味

平时，阳台只晾晒日子的繁琐

衣衫轻晃，裹着阳光

空空荡荡是常态

腊月一到，阳台便换了模样

腊鱼、腊肉、腊肠

一串串挂在晾衣杆上

裹着阳光

也裹着人们对新年的期盼

油脂从腊货的身上沁出来

凝在表皮上

闪闪发亮

风一吹，便飘出浓郁的香

这香，是岁月的沉淀

弥漫出人间浓浓的烟火气

留白被年味填满

每一寸空间都盛着人间欢喜

腊月的阳台，不只是阳台

它还是年味的发散地

是新年正在赶来的模样

冬日太阳

收敛了锋芒

像一枚温润的琥珀

悬在灰白的天空

散发出淡淡的光

默默铺展，消解寒风的凛冽

把细碎的暖

注入湿冷的空气里

把时光揉成一团蓬松的棉絮

在枯叶上印出一道道光斑

想唤醒沉睡的河流

却只能在结冰的镜面，留下

一圈圈苍白无力的涟漪

冬天，我们的心里

都需要入驻一缕阳光

这种小心翼翼的抚摸

像一团火，不灼人

但可以融化

眉梢上凝结的霜雪

和心底那层薄冰

冰凌

悬挂在屋檐下

像一束束凝固的月光

在寒风中

把透明的心事悄悄拉长

拉成锋利的弧度

这些水做的骨头

拒绝流淌

在低温里倔强地站立

坚守一种易碎却高贵的姿态

仿佛是这个季节

特意为世界雕刻的水晶骨朵

晶莹剔透，不染尘埃

阳光试图抹掉它的锋芒

却被折射成一瓣瓣七彩的碎玉

散落一地斑驳

冬天，一根冰凌

就是一首凝固的诗

在寂静的屋檐下

低声吟唱关于寒冷的赞歌

灶火

枯枝俯身，投入灶膛的怀抱

噼噼啪啪啪中

身体变成一寸寸火苗

燃烧，是一截木柴

与另一截木柴的对话

交头接耳间

年轮的沉郁化作一缕烟火

柴禾俯身，不是向时光妥协

灰烬留白是给过往收尾

不追求星光璀璨

只希望燃烧彻底

给人间带换一些暖意

在灰与烟的临界

坚守一寸不被定义的明灭

没有喧嚣的叙事

只有火舌舔过锅底的轻响

从不挽留消逝

只把岁月的沉重熬成薄光

烧尽枯枝

留下岁月的烟火

世间一切温暖都要经历寒冷

腊月终会落幕，灶火也终将熄灭

唯有灰烬清醒地记得

曾经遭受的灼痛