1969年9月,64岁、时任人民文学出版社副社长兼副总编辑的楼适夷,被下放到向阳湖干校四大队14连“劳动改造”。
他在干校呆了四年,戴着莫须有的帽子,属于专案组审查的“专政对象”。每天干活、挨批、写思想汇报,而且不许外出。人总算没有垮掉,但牙齿却一颗颗动摇起来,有时痛得他整夜不能入眠。于是他递上去武汉治牙的申请报告,居然“蒙恩”获准。
到了武汉,他想去曾经住过的那家小旅馆,可旅馆介绍所的老先生说那家旅馆住满了,建议他到杨子江饭店;当他扛着行李,好不容易找到这家大饭店时,饭店也说没房间。他又雇了一辆三轮,回到旅馆介绍所,原先的那个老先生却说:“你上车站介绍所,我们这儿不管!”此时,已是晚上九点。到了车站介绍所,那儿的工作人员厌烦地说:“到这时候,哪里去找房间?”他说:“睡多人通铺也可以。”那人说:“通铺也没有!”最后,工作人员建议他去住澡堂……这是第一宿。
不用说,这一宿他未合眼。挨到天明,他找出一位青年朋友的电话号码。这位青年工人“文革”前曾给他写过一封信,请他帮忙代买一本他翻译的书,信中还附了1元钱,就此书信往来,第一次到武汉时,这位青年朋友还陪他游了东湖。这次本不想麻烦他的,但又没其他熟人,只好找他了。后来,这位青年朋友邀请楼老到他家去住,虽然小青年本身就寄居在姨妈家里,但家里清清净净,既可以看书,又能写诗,总算是睡了一个好觉。这是第二宿。
第三天事情又有变化。当小青年的姨妈知道家里住的老乡是“干校来的人”,明确流露出不欢迎的意思。他理解小青年的姨妈,又找到从干校调到武汉工作的一位干部,这位干部说:“没有问题,今天先搬到我家里去,之后给你找个旅馆。”
这个干部家的房子很小,孩子很多。他爱人原来在北京工作,所以大家都认识。她一见到楼老,就埋怨说不该把她爱人调到武汉,工资每月少了好几元,还不给她分配工作……和她聊了一会,他只好一个人去溜马路,上小饭馆吃了碗面条。傍晚那位干部回来说旅馆找不到,要他晚上就在家“将就”一下。
自然,晚上又没有睡好。想到旅馆没着落,又想到这三个晚上的“狼狈”,再想到江汉路那家小小的牙科诊所和大胡子牙医,他终于下了决心:牙齿要痛,就让他痛去吧!明天一早,必须到车站买票,尽快赶回干校。
后来,这些经历成为他回忆录中的《武汉三宿记》。(吴裕舜)
编辑:Administrator
15年前,他怀揣着5元一幅的临摹字画穿行于深圳的街巷中等待买主;15年后,他执笔泼墨一字值千金。他为众多名人制印,40年的孜...
退休后如何与时光相伴?赤壁一位老人选择了“书海沉浮”,“打捞”本地历史和文化。近日,赤壁市文史工作者,古稀老人张海涛...
作为一位对保护和传承鄂南民间文化有着强烈责任感的学者,20多年来,定光平一直行走在家乡故土,开展基层调查、学术研究和鄂...
他,8月初受邀出席在意大利举行的“中意书法交流论坛暨书法笔会”,为意举办方挥毫题赠“学无止境”墨宝; 他,书法作品...
咸安区官埠桥镇文化站66岁的的退休干部王焰,十几年来坚持业余词曲创作,在全国《词刊》、《歌曲》等音乐刊物发表作品100多首...
熊应华,1951年出生于号称“木雕之乡”的通山县九宫山镇,1971年师从岳父陈新旺学习木雕技艺,后成为“通山木雕”陈氏第四...
1999年10月,中国艺术院举办“共和国50年艺术研讨会”,他撰写的提琴戏调研文章《活跃山区群众文化生活的一支重要队伍》参加...
咸安区汀泗桥镇马鞍村12组村民高绪才,过着与众不同的人生。他白天下地干活,晚上及农闲时挥毫泼墨或创作诗歌,矢志不渝地...
在嘉鱼县,有这么一位收藏达人,名叫刘浩然,在家中打造“红色展览馆”,耗时20多年收藏了毛主席语录瓷器、毛泽东雕像、画像...
2026-01-09
2026-01-09