一江春水迎归人 ——赤壁渔民王铁山从“撒网人”到“护渔人”的转身

咸宁市融媒体中心通讯员 黄铁成

    导语：2018年4月24日，习近平总书记考察湖北，明确提出“首先立个规矩，把长江生态修复放在首位”。殷殷嘱托大家“只抓大保护，不搞大开发”，为长江保护锚定航向。

    王铁山曾是长江上的一个“撒网人”，靠江吃江半辈子。长江十年禁渔后，他放下渔网、穿上护渔服，成为守护一江碧水的护渔员。从“捕鱼”到“护鱼”，从“靠江吃江”到“守江护江”，王铁山的转身，是一个渔民的生计转折，更是长江大保护时代人与长江关系重塑的缩影。

一、晨雾未散人已到，江堤走出护渔人

2026年2月4日，立春。

    长江咸宁段赤壁干堤16—17号哨所附近，晨雾还没散尽。一个皮肤黝黑、身形精瘦的男人已经沿着江堤走了快一个小时。他叫王铁山，赤壁市赤壁镇护渔队队员。和他一起的，还有分布在这18公里江段上的另外14个队友。

    王铁山今年58岁。从小泡着江水长大，走路有个习惯：眼睛不怎么看路，总往江面上瞟。看到江面平静，他脚步就快些；看到哪里水纹不对，他立刻停下来，盯着看半天。

    这是干了五年护渔员养成的习惯。五年前，他还是赤壁镇渔业队的一位渔民。船就是家，家就是船，一家老小吃喝拉撒都在船上，捕鱼——就是他们唯一的经济来源。岸上的人叫他们“网船帮”里的“撒网人”。

二、祖辈撒网长江上，一网曾捞几百斤

    王铁山的记忆里，长江曾经是满的。

    他祖祖辈辈在赤壁江段打鱼。赤壁镇太平口村的老人们说，上世纪七八十年代，一网下去能捞几百斤，最多的是针鱼、凤尾鱼，银闪闪的，堆满船舱。王铁山小时候跟着父亲出船，见过江豚成群结队地在赤壁石头口矶头拱出水面，黑亮亮的脊背划开波浪。他父亲说，那是“江猪子”，长江的魂。

后来，随着环境的变化，魂就淡了。

    王铁山记得大概是九十年代末开始，鱼越来越少，个头越来越小。“以前一网几百斤，后来一网几十斤，再后来，有时候出去一天，空手回来。”江面上捕鱼船却越来越多，电鱼的、下地钩的、扳霸王罾的，什么手段都用上了。他那时候也急，但没办法，他也要吃饭，也要养家。

    2011年，国家启动长江生态环境大保护。2018年起，赤壁市对长江新螺段白鱀豚国家级自然保护区赤壁水域等3处重点水域全面禁捕。2020年9月，黄盖湖、陆水河也纳入禁渔范围。王铁山收到通知：交船。

    那天他把船拖上岸。木头船板在岸上码成一堆，像一堆没了用处的骨头。他在船头站了很久，没说话。旁边有人催他签字，他摆摆手，又站了一会儿。

三、交船上岸脚发软，护渔岗位接住人

    渔民上岸，最难的不是交船，是交船之后怎么办？

    王铁山只会打鱼。几十年只会这一件事。上了岸，脚是软的，地是硬的。他不知道明天干什么。

    政府的动作跟上了。赤壁市要在2020年底前，完成213艘有证渔船、420名专业渔民，以及1920艘无证兼业渔船、2931名兼业渔民的退捕上岸任务。人社部门办了6场专场招聘会，78家企业拿出1270个岗位，组织培训223人次。民政部门的工作人员挨家挨户摸排困难家庭。市财政拨了755万元，专门给退捕渔民缴养老保险。

    王铁山也有工作了。政府开发了一批公益性岗位——护渔员。条件写得很明白：水性好、情况熟、责任心强。他报了名，选上了。

    从渔民到护渔员，身份来了个反转。过去他捕鱼，现在他劝人别捕鱼。

    护渔员每月工资1800元。王铁山与老伴一起生活，省着花，尚能维持。他不抽烟，不喝酒，最大的开销是吃饭。米、面、油、菜，一个月几百块，剩下的存着，以备不时之需。58岁的人了，身体还行，能走能站，这份工作他干得起劲。

四、钻芦苇荡劝垂钓，拉家常里说禁渔

    护渔员的日子，比他想象的要琐碎。

    每天沿着长江走。十八公里江段，十五个人，一人管一截。王铁山负责的那段，芦苇荡多，冬天芦苇枯了还好，夏天芦苇长得比人还高，里面藏个人，外面根本看不见。他就得钻进去，一根一根扒开看有没有下网捕捞的痕迹。

最磨人的不是走路，是劝人。

    赤壁镇护渔队队长苗永金说过，护渔队的主要工作是“开展禁渔政策宣传、日常巡查，并协助执法部门查处非法捕捞案件”。听起来简单，做起来难。违规垂钓的多半是附近的老人，拿着鱼竿坐在江边，一见护渔员过来，有的收竿走人，有的就跟你犟：“我钓个鱼我犯了啥法？”

    王铁山不跟人吵。他蹲在旁边，跟人拉家常。问人家是哪个村的？家里几口人？年轻时这江里鱼多不多？聊着聊着，他自己也会说起小时候跟父亲出船的事，说起那时候一网几百斤的光景。“现在为啥少了？我们禁渔，是想让鱼再长起来，以后子孙也能吃到鱼啊。”

磨上半个钟头，再倔的老头也会收竿走人。

五、江豚归来鱼成群，五年守出好光景

    2026年2月，《湖北日报》的记者来赤壁镇采访。在长江赤壁干堤上，记者看到护渔队队长苗永金正沿干堤巡查，写道：“长江十年禁渔过去五年，苗永金见证了长江的变化”，“鱼儿成群结队，还能偶遇江豚。”

王铁山也是见证者。

    禁渔头两年，江面没什么动静。他有时候站在堤上往下看，水还是浑的，看不见底。到了第三年，他巡查的时候偶尔能看到鱼跃出水面，“啪”的一声，又落回去。到了第四年、第五年，变化越来越明显。陆水河车埠段的护渔员鲍勇军说，以前水浑得很，现在站在河边能看到水底的石头。

    王铁山识字不多，什么“生态修复”“生物多样性”等大词他一概不懂。他只知道，江豚回来了。

    江豚就是“江猪子”。他小时候常见，后来几十年没怎么见过。现在他又开始见到了。有时候傍晚收工，他站在堤上往江心看，运气好的话，能看到几头江豚冒出头来，黑脊背在夕阳里亮一下，又沉下去。

    “鱼回来了，江猪子就回来了。”王铁山说这话的时候，语气平淡，像在说一件理所当然的事。

六、人防技防织密网，真心换得收竿人

    赤壁市这几年在禁渔上下了大力气。投资610万建了禁捕水域可视化监控系统，重点水域装了摄像头，天上还有无人机监控。执法部门累计出动了一万五千人次，查了二十三起案子，收缴非法渔具一千八百多件。人防加技防，织了一张网。

    但真正守在第一线的，还是王铁山这样的人。他们顶着酷暑蹲芦苇荡，冒着严寒巡江堤，日复一日。鲍勇军说过一句：“所有的辛苦都值得。”

    王铁山没说过这样的话。他不爱说漂亮话。但有一次，他巡查的时候遇到一个年轻人，拿着鱼竿往江边走。王铁山上去劝，年轻人不服气，说“关你什么事”。

王铁山没生气。他指了指江面，说：“你看！”

    年轻人顺着看过去。江心处，几头江豚正好冒出来，灰黑色的脊背在阳光下闪了闪。

年轻人愣了一下，收了竿，走了。

    王铁山继续往前走。江风吹过来，带着水汽。他走的这条路，他父亲走过，他爷爷走过。只不过他们那时候是去找鱼，而他是去守鱼。

七、五十八岁问前路，一句相信重千钧

    长江十年禁渔，到2026年走了五年。

    这五年里，长江江豚从“极危”的阴影里稍微探出了头。赤壁境内天然河流重现“水清岸绿、鱼跃鸟飞”的美景。曾经“靠水吃水”的渔民，如今成了最坚定的江河生态守护者。

可王铁山自己呢？

笔者问他：“你今年58了，每月1800块，够花吗？”

他说：“够。我们吃得简单，穿得也简单。够了。”

笔者又问：“那你退休以后呢？没田没地，没生活来源，怎么办？”

王铁山沉默了。

    他站在江堤上，风把他的头发吹得有些乱。他看了看江面，又看了看脚下的长江干堤。那片他走了五年的堤，那片他祖祖辈辈撒过网的江。然后他收回目光，像是想了一会儿，又像是没想，缓缓地说：

“现在党的政策这样好，相信政府会解决我们的吃饭问题的。”

    说完，他笑了笑。那笑里没有抱怨，没有焦虑，甚至没有太多期待。就是把自己交给一个他信得过的组织之后，那种踏实的、朴素的、甚至有些天真的相信。

他今年58岁。他捕了半辈子鱼，又守了五年鱼。他不知道明天会怎样，但他相信明天会来。

八、夕阳照江人归去，明天还来守长江

    夕阳落下来的时候，王铁山站在堤上。江水红彤彤的，远处的江心洲模模糊糊。他又看了一眼江面，没看到江豚，也不着急。

明天还来。

    他转身往回走。岸上有他的房子，不大，够住。有他的锅碗瓢盆，不新，够用。有他作为“护渔员王铁山”的每一天，不富裕，但踏实。

    长江在身后流着，不急，不慢。