名家作品背后的风景 —— 管窥作家“如何成为作家”的秘密

《读作家记》以54篇随笔，书写了宗璞、王蒙、贾平凹、苏童、格非、莫言、铁凝、余华、阿来等54位当代文坛代表人物。他们当中不少人既是上世纪80年代引领文学潮流的先锋，也是中国社会文化命运的亲历者与见证人，更是当代人文精神的鲜活载体。他们的人文精神与文学风骨，在书中都得到了兼具纪实感与亲切感的呈现。

该书在写作手法上也极具新意，它打破了单一的访谈模式，将作者数十年的观察与思考，与对作家的直观印象、对作品的阅读体悟进行了深度融合，从中可管窥作家“如何成为作家”的秘密——他们如何观察世界，如何处理语言，如何在生活中打捞出文学的瞬间。

文字之外的人生

对于读者来说，读完一部作品，总想了解一下写这篇文章的是个什么样的人？他为什么要写这部作品？他是怎样把这个故事写出来的？而写文章的作家，也有许多意犹未尽的话要向读者诉说。比如：这个故事的原型是怎么样的？我是怎么表达的？我为什么要把这个故事写出来？

读者和作者欲说还休的话，由《中华读书报》记者舒晋瑜架起了沟通彼此的心灵之桥。因为职业的关系，她从大量来稿中得知读者的需求，又在与作家的联系中了解写作者的心思。于是，同样身为作家的舒晋瑜，顺应读者与作者的愿望，将中国当代作家中的部分代表人物，采用访问记的形式一一写来。二十多年来，她采访了数百位作家，出版了八部作家访谈录。今年5月出版的《读作家记》，通过对54位作家的访谈，让我们看到了又一批中国作家的人生苦旅和心路历程。

这是作品背后的风景。这是作品中没有描绘的背景。

作家熟悉的人与事

文学即人学。作家的作品，无论叙事状景，本质上都是写人。而作家所写之人，大多是自己的经历或自己熟悉的人。

同样是军旅作家，常驻广东改革开放前沿的王树增，面对万花筒般的新时代，从《战争与回忆》和《光荣与梦想》中得到启示：要想找到支撑我们精神力量的东西，只有从一个方向——我们本民族的奋斗史中寻找。于是，他历尽艰辛，书写了《长征》《抗日战争》《解放战争》和《朝鲜战争》。

而海军作家朱秀海，则以《波涛汹涌》《黑的土红的血》《穿越死亡》和《远去的白马》坚守其作为军队作家的三个基本立场：军人的立场、作家的立场和党员的立场。

曾经在西藏阿里服役十一年的女军医毕淑敏，在《昆仑约定》《昆仑殇》《预约死亡》《阿里》等作品中，用身处生命禁区的感悟告诉读者：苦难并非压抑与窒息，而是见证生命的可贵与美好。她为苍凉的高原，抹上了温暖的色彩。

创作的秘诀和技巧

舒晋瑜的《读作家记》，不仅展示作家的职业和经历，还深挖作家们的表达手法及创作技巧。对于读者和同行来说，这是一种借鉴和探索。

文坛黑马麦家的特情小说被国外称为“伟大的中文小说”，可有谁知道，他的《解密》曾被退稿十七次！此前六年，他写的一些农村题材的作品都石沉大海。正是凭着百折不挠的意志，他终于找到了自己的文学伊甸园。他的创作秘诀是：文学性首先体现在语言上，其次是人物塑造。

舒晋瑜在写刘庆邦一文的开头第一句话，就是“刘庆邦的文字耐人寻味”。刘庆邦耐人寻味的文字从何而来？他的技巧是“贴着人物写”。他说：“我们脑子里起码要装着一些人物。这些人物或者是故土的乡亲，或者是以前的工友，或者是自己的亲人。艺术来源于生活。”

先锋派小说代表作家余华在《许三观卖血记》出版之后，写作上陷入瓶颈，三年只写了二十多万字，索性去了美国七个月。他为找不到适合的叙述方式而焦虑，后来想到了明清笔记小说，悟到了随笔对小说的影响。于是，他决定先写短篇。本来是中小篇幅的小说《兄弟》，竟然越写越长，越写越顺利，他也进入了写作最好的状态，发现了自己新的叙事能力，特别是强化了处理细节的能力。

刘震云与众不同的特点，是以写实笔墨关注小人物生活境遇。他的写实近似荒诞；更奇特的是，他写的小人物，充满哲学意趣。他研读了几十遍《论语》，说：“孔子是个刻薄的人，刻薄的人更忠厚。孔子是个思想家，他不把家常的事往深刻里说，而是把深刻的东西往家常里说。”他认为，写小说要会绕，把简单的故事写得没完没了，生动诙谐的叙述让人欲罢不能。这就是刘震云的语言哲学。

《读作家记》连同此前出版的八部作家访谈录，是舒晋瑜凭着持之以恒的毅力、深入细致的采写完成的作品。它们为当代中国文学的长廊树立起数百位作家星光璀璨的群像，既为读者提供了渴望阅读的好书，也为历史留下了珍贵的史料。

（原载《北京日报》，作者为徐志耕）