记忆中的“鸽子树”

■陈怡升

在我老家大幕山陈金的大山里，有几处旧地名就是以不同品种的树来命名的。像大枫树、大杉树、栎林、拐枣树，还有一个地名，就是“空桐树下”。

小时候不了解“空桐树”名字的由来，长大后，我从记忆中搜索树的特性，以及空桐树花与果的形状，也从书籍中的植物图片得以确认，那“空桐”，应该就是传说中的国家一级重点保护植物，植物界的“活化石”——珙桐了。它，生长在陈金村西南角附近，一处靠近水源的沟谷坡地边，那沟谷有一股涓涓细流，往下流经300多米的陡坡，汇入山下的东源溪（俗称“港下”）。那空桐树的周围，灌木丛生，鲜有乔木，那是坡地边最高的树，高15米左右，直径得要两个孩童合抱才围得住。深褐色的树皮，每到深秋时节，就会裂成不规则的薄片，风一吹，细碎的树皮就从叶缝里掉落下来，落在大树周边厚厚的泥土上。

记忆里，每年春末夏初的时候，满树的白鸽子似的花朵就开了，迎风招展。起初那两片苞片是淡淡的青绿色，和新叶片几乎分不出界限，等风把山雾吹开几轮，就慢慢浸成了乳白。远看像一树的白鸽子敛着翅膀，停留在浓绿的淡云里，风一吹，千万片“鸽翼”轻轻颤动，仿佛下一秒就要扑棱扑棱地飞起来，飘向大幕山的白云深处。那花香不浓，是清清淡淡的甜，混着山涧水流的湿意，吸一口，连肺腑都浸得透亮。

记忆里，每临仲秋时节，树上就挂起了微黄的果实，山民们都叫它空桐籽。那果子模样呈圆形，略显椭圆，青黄色，熟透后呈金黄色，咬开后果肉很薄，水分很足，味道寡淡，微甜，没有别的山果那样浓烈的酸甜，山里缺少零嘴的孩童，总会捡拾一些，在手里搓搓，剥开黄皮，就能润润喉咙。果核呈黑色，格外坚硬，山里的孩子常把吃过的果核带回家，作儿时的玩具玩。

后来沟谷地里的水源越来越少，附着的土壤也越来越干燥，那棵高大的空桐树也就慢慢地枯萎了，颓败了，倒伏了，消失了，只留下一处空洞的地名。后来，随着整个村子人口的外迁，陈金村人口的自然减少，许多年轻人的记忆中，这个空桐树下的地名，也被挤出了记忆的角落。

于是，春夏之交，再也没人见过满树白鸽展翅的模样；深秋时节，再也没人能在秋阳下，摸到那枚带着淡香的金黄色果子。只有“空桐树下”这个老地名，在老一辈陈金人的心中，还稳稳地留在关于山村的记忆褶皱里。这份记忆，连同山风里残留的一点淡香，都替我们记住了：陈金，这里曾有一棵珙桐，国家一级保护植物，每到春末夏初，曾有满树的白鸽子花朵，在山村薄薄的晨雾里，开过了随风而逝的一段历史，开过了属于我的一个童年时代。