与叶与花与果

柯建斌

2026年的台风，一而再、再而三地造访，说不清后续还会来几轮。我的随笔，也一而再、再而三地搁笔。这份踟蹰，难道不是受了台风的裹挟？

起初，疑心是脑子迟钝了，少了思索的灵感。

继而，归咎于自身懈怠，怪罪于失却了动力。

直到今日方才恍然，这莫不就是台风惹的祸。

这份顿悟，竟从2026年的台风名字里得来：

Nokaen，来源老挝，含义：燕子。

Penha，来源中国澳门，含义：西望洋山，澳门八景之一。

Nuri，来源马来西亚，含义：一种蓝冠鹦鹉。

Sinlaku，来源密克罗尼西亚，含义：传说的女神。

Hagupit，来源菲律宾，含义：鞭子抽打。

Jangmi，来源韩国，含义：蔷薇花。

Mekkhala，来源泰国，含义：雷电天使。

Higos，来源美国，含义：无花果。

Bavi，来源越南，含义：北部的山脉。

Maysak，来源越南，含义：一种树的名称。

Haishen，来源中国，含义：神话中大海的神。

Noul，来源朝鲜，含义：红色的天空。

Dolphin，来源香港，含义：生活在香港水域的中华白海豚，也是香港的吉祥物。

再悟，是阳台上的三角梅和水果香瓜提供了支撑。

前几轮台风将至，我总是格外谨慎。一听预警，便急急忙忙，把阳台、窗台的花花草草悉数搬入屋内。

一回回搬挪，汗流浃背，却乐此不疲；一次次严阵以待，不敢有半分疏忽。

待到此刻静静凝望，三角梅的红花临风垂落，才读懂了水果香瓜那份迎风的沉稳。

也许，再遇台风，我可能不再过度焦灼。自此，我更敬畏生命本自具足的力量，或许，这也源于读过的那篇《种子的力量》，那份记忆始终深埋心底。

三悟，明白了叶、花、果的关系。绿叶扶持红花，红花孕育硕果。要佐证吗？有。

阳台上的辣椒就是这样的。翠绿的小叶在台风中翩翩起舞，洁白的小花在台风中摇曳不定，只有那尖尖的辣椒在风雨中亭亭玉立。

窗台上的茄子也是这样的。圆圆的叶子吸收太阳的能量，直直的杆子供养紫紫的果实。

这是一个有灵的世界。它告诉我们叶、花、果的关系，也告诉我们互相理解、互相抬桩、互相支撑的内涵。

没有一片叶是孤立的，因为一片叶子一树载。

没有一朵花是简单的，因为一颗果子一花爱。

没有一颗果是容易的，因为一颗果子一众抬。

原来，叶、花、果是这么神奇：

台风与老挝飞燕的过往。狂风过境，燕子或远避迁徙，风雨摧残生灵，生命却总在风浪之后再度归来。风暴可以席卷天地，却夺不去飞鸟向往长空的本心。

台风与蔷薇花的羁绊。蔷薇花开热烈，却也枝干带刺。风雨可以吹落花瓣，摧折枝桠，却磨灭不了蔷薇扎根泥土的韧性。喧嚣风浪是外部考验，向内扎根，方能守得住花开。

台风与南海海神的渊源。名为海神的台风，自南海奔涌而来，既是翻江倒海的力量，亦是山海自然的一部分。水能覆物，亦能滋养万物，敬畏自然，方懂顺势而为。

叶、花、果是命运共同体，这是大自然的规律，也是它给我们的启迪：没有台风的洗礼，叶子的苍翠失去了欲滴；没有叶子的光合作用，果实的膨大得不到给力。

原来，叶、花、果是这么神奇：

叶，是风的信使。那些台风的名字——Nokaen（燕子）、Penha（西望洋山）、Nuri（鹦鹉）、Sinlaku（女神）……本是气象学上的冰冷代号，却是“一片叶子一树载”的担当。

花，是时的答案。原来花并非柔弱，它在风中的“游离不定”恰是对时令最诚实的臣服。每一朵花的飘零，都在为果实的承诺献祭。

果，是众的托举。无花果并非无花，是将花隐于果内；海神也非孤神，是无数雨滴汇聚的威能。台风看似摧折，实则是为叶洗尘、为花授粉、为果灌浆。

台风不一定是“祸”，也许是“洗礼”。因为风洗了叶，叶养了花，花生了果。

这就是我想与大家分享的“与叶与花与果”。亲爱的读者，您同意吗？