一份报纸，三代传承

○　镇九州

我家与《咸宁日报》的缘分，要从我的祖父说起。

祖父年轻时是国有企业的职工，入了党。后来他辞职返乡，成了一名乡村干部。乡村干部不好当，“上面千条线，下面一根针”，什么事都得操心。那时候信息不像现在这么灵通，报纸就是最要紧的“工作手册”。祖父每天都要翻一翻《咸宁报》，上头有党的政策，有上级精神，有各地的经验做法。他常说，不看报，工作就像瞎子走夜路，摸不着方向。对祖父那一辈基层干部来说，报纸就是眼睛，就是耳朵，就是跟上面连着的那根线。

受祖父的影响，父亲从小喜欢读书看报。父亲十来岁时就能把一张报纸从头读到尾，碰到不认识的字就缠着大人问。父亲还特别羡慕那些能在报纸上发表文章的人，觉得那是了不起的本事。

后来父亲到通山县政府办工作，总算跟文字打上了交道。有一回，他写了一篇新闻稿，竟然上了《咸宁日报》的头版头条。领导表扬、同事称赞，他像个得了糖的孩子，反反复复把那张报纸看了好几遍。从那以后，父亲写稿子的劲头更足了。

1999年9月18日，《咸宁日报》第一版“我国与我家”栏目，刊登了父亲写的一篇文章，题目叫《打官司》，以祖父的亲身经历讲述了中国法治建设的成就。父亲坚持为《咸宁日报》撰稿，既有新闻报道，也有文学作品。他去温州出差，回来写了《温州印象》；梅雨时节，写了《梅雨》——那些文字里有他的所见所闻，也有他的所思所感。每发表一篇，他都会小心翼翼地把报纸剪下来，贴在一个厚厚的本子上。

我认识字的时候，翻得最多的就是父亲的剪报本。那个本子封面已经磨得发白，里面的纸张也泛了黄，但每一篇都被贴得整整齐齐。我趴在桌上，一篇一篇地看，有些字还认不全，但能感觉到那些铅字背后的郑重。那时候我就想，要是有一天，我的名字也能印在报纸上，该多好。

这个念头藏在心里很多年。直到2025年冬天，我鼓起勇气往《咸宁日报》的邮箱里投了一篇散文，写的是家乡的富水河。说实话，投出去之后并没有抱太大希望——素不相识的编辑，每天要处理多少稿件，怎么会注意到一个陌生人的习作呢？

可是2025年12月24日，我的散文《富水流韵》真的登出来了，在《咸宁日报》第7版“咸宁文旅”版面。看到样报的那一刻，我忽然理解了当年父亲的心情——那种欣喜，是藏不住的。我把报纸拍照发给父亲，他很快回了两个字：“不错。”我知道，这两个字的分量很重。

2026年1月28日，我的诗歌《几枝》又发表了，在《咸宁日报》第8版“文学副刊”版面。从祖父到父亲，再到我，一张报纸传了三代人。祖父把它当工作的帮手，父亲把它当表达的园地，而我，终于也在这块园地上种出了自己的花。

今年7月1日，《咸宁日报》创刊六十周年了。六十年，一个甲子，足够一个人从青丝走到白头，也足够一张报纸从四开四版的小报长成对开八版的大报。祖父那一辈人看报纸，是在油灯下一行一行地读；父亲那一辈人投稿，是工工整整地誊写在稿纸上寄出去；到我这里，鼠标一点就进了邮箱。报纸的样子在变，看报的方式在变，但有些东西没有变——比如铅字的分量，比如文字的尊严，比如一份党报和一个家庭之间，那种说不清道不明的牵绊。

如今我参加工作，就职于县级城市的管理部门。我想像父亲那样，把单位的工作动态、创新做法写成新闻稿，投给《咸宁日报》。我还打算把自己研究县级城市管理的一些思考整理成文章——如果能刊出来，说不定能给同行们提供一点参考。不为别的，就为这份报纸陪伴了我们家三代人，我也想用自己的文字，给它添一小块砖、加一小片瓦。

一份报纸，三代传承。祖父把它读进了工作里，父亲把它写进了生命里，而我，才刚刚开始。