难忘铅字第一稿

我至今仍固执地相信，世上最隽永的香，是油墨的芬芳。那一缕若有若无的气息，曾在一个寻常午后，如神祇的指尖，轻轻点醒了一个困顿的灵魂。

那一年，中考的落榜像一扇轰然关闭的门，将我所有的憧憬都关在了门里。我几乎是一夜之间学会了低头走路，不敢抬头看人，怕在别人的目光里照见自己的狼狈。

回到宿舍，我几乎是颤抖着拿起笔，在方格纸上写下那篇文章。题目叫《求证自己》——向命运求证，也向自己求证。写完后，我把它折好，交给镇上的邮递员。

办公室里十分安静，随手抽了一份《咸宁日报》，准备打发无课的闲暇。目光落下的第一眼，呼吸便停住了：我的名字。那三个铅字端端正正地躺在报纸一角，像久别重逢的故人，安静地朝我微笑。我不信，眼睛来来回回地读，读到眼眶发热，读到手指因激动而攥紧了报角。我甚至荒谬地想：会不会这世上恰好有另一个人，也叫这个名字，恰好也写了一篇同题的文章？但那些句子分明是我的，那种语气、那份情绪，是独属于我的印记。

那一刻，我忽然明白了一件事：铅字印下的不只是文字，而是一个人的存在被看见了、被确认了。在这个世界上，有人读到了我的心声，并且认为它值得被印出来，值得被更多人看见。对于我来说，这无异于一束光，从报纸的铅字间透出来，正好落在我灰暗的心上。

不久之后，更让我意外的是收到了郑福汉编辑的亲笔信。信纸薄薄的，字迹工工整整，言辞之间没有居高临下的指导，只有平等的勉励与真诚的关切。他说，生活会有起伏，但文字可以成为舟楫；他说，带着对万物的敏感和对生活的热爱继续写下去吧。那些话落在纸上，也落在我干涸的心田里，细细密密的，像春雨。

后来的岁月里，我带着那篇铅字文章给予的勇气，走出了那座小村庄。无论在学校的图书馆，还是在后来的单位，那盏文学的灯从未熄灭过。我学会了在繁忙的间隙捕捉灵感的蝴蝶，在夜深人静时与自己的灵魂对谈。一篇又一篇文字从笔下诞生，陆续乘着邮车远行，又带着油墨的香气归来。每一次，我都能在那些铅字中，看到当年那个站在星空下的少年的影子。

后来，我笔耕不辍，发表作品二百多万字，主编《九头鸟》《通山文艺》，出版了散文集《简朴的乡愁》《郑歌六记》，还创作了通山县首部精准脱贫电影《暖阳》、院线电影《孤村魅影》的剧本。每当有人称我“作家”时，我总想起那个写信的少年——他那时还不知道，铅字不仅印在纸上，更印进了一个人的命途里。

如今，那篇泛黄的报纸仍压在我的案头，已经三十六年了。那些铅字的力量，是无声的惊雷，是暗夜里的星火，是一个时代给予追梦人的、最温柔的成全。纸张的边缘微微卷起，铅字却依然清晰如初。它早已不只是一篇文章，而是一个路标，标记着我生命的某个重要转角；也是一粒种子，在我心里长成了一片文学的林子。

油墨的气息已淡得若有若无，但那份记忆的芬芳，永不消散。（郑安国）