老家的秋天

阮洁

我站在街边的树荫下，望着四周白晃晃的阳光，一时竟不愿挪动脚步。已是十月，这座南方的大城市却依然闷热，稍稍走动，全身便毛躁起来，汗珠争先恐后地往外冒，实在让人烦闷。一个人孤零零地站着，不由得格外想念起这个时节的老家。远在重重山峦之外的老家，早已秋意渐浓，空气里满是凉丝丝的气息，全无暑气蒸人的烦躁，只余神清气爽。

老家是座小县城，四面环山，山清水秀，四季分明。我们便有幸领略四季不同的景致。年少时，心性纯真，喜欢一切新鲜美丽的事物，尤其钟情春天。随着年岁渐长，阅历渐深，褪去了少年的稚气和青年的浮躁，反倒像许多中年人一样，爱上了秋天——那份深沉、内敛，以及岁月沉淀下来的厚重感。当看到一望无际的金色稻穗压弯了腰，当风夹着雨丝拂过脸颊带来凉意，当路边飘来甜腻的桂花香，当黄叶在风中打着旋儿轻轻落在脚边……我便知道，秋天如约而至了。那一刻，心里总忍不住泛起一丝雀跃。秋天的到来，不仅用独特的金黄色将世界渲染得温柔蕴藉，也让我对它多了一份说不清的期待。

老家的秋天是分明的，而南方的秋却显得隐晦。除非哪天清晨梳洗，发现头发一绺一绺地掉，才惊觉秋已深了；否则，看着天上耀眼的太阳、路边依旧葱郁的树木，甚至还有开得热闹的花，你丝毫感受不到秋意。正因这里的秋天缺了那点“原味”，也就少了秋的韵味与意境。

老家的秋，无论雨天晴天，都格外有神韵。秋雨最是缠绵，细密如丝，仿佛一张巨大的蛛网，将天地温柔地连在一起。当这带着甜香的雨丝轻轻落在身上，你不会觉得烦，反而心生享受，觉得世界如此纯净温柔。若是雨势转大，最适合静静地坐在窗前，泡一杯桂花绿茶，听雨点轻敲玻璃的滴答声，任思绪飘远，或干脆放空一切，只专心听风听雨——这何尝不是对心灵的疗愈？若是晴天，秋阳和煦，层林尽染，鲜艳的红与黄直入眼帘，让人不由得感叹万物生命的张扬。这时的秋，便让人生出“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的豁达与豪情。

我爱家乡的秋天。虽无诗人的才情，写不出秋意与秋魂，却也能在秋天里寻到一份小乐趣、小惊喜，或是一份自然的馈赠。每年秋天，只要在家，我最喜欢沿着河边采摘野菊花。野菊花能清热解毒、抗菌消炎，晒干后可泡茶，香气中带着淡淡的苦味。九到十月，正是花开最盛的时候，远远就能闻到一股青草味的香气；走近了，香气愈发浓郁，扑面而来。堤岸上、沙洲边，一丛丛金黄的小花，虽只有指甲盖大小，却密密匝匝、层层叠叠，格外好看。有时见它们开得那样热烈，下手采摘都有些不忍，只好自我安慰：我不是糟蹋花草，而是让它们的价值发挥到极致。去年野菊花开时，我正好在家。一个晴朗的日子，妈妈提着竹篮，邀我一起去河边摘花。看她弯成一张弓的脊背，我不忍她再弯腰劳累，便想独自去。她却坚持要陪我，说：“我不摘，就和你做个伴。”到了河边，花依旧开得黄艳艳一片。妈妈不听劝，还是佝偻着背，一朵一朵小心地摘。因为花多，不一会儿篮子就满了。采回来的花，后面的事我便没再过问，全由妈妈处理。过了几天，她忽然递给我一个红色灯芯绒的小枕头，说：“你不是总说睡不好吗？听说野菊花做的枕头能安神助眠。”我接过枕头，心里五味杂陈——随口的一句话，妈妈却一直记在心上。即便我已是当了外婆的人，在她眼里，却永远是她牵挂的女儿，是那个长不大的孩子。从那以后，每个夜晚，我都枕着这小花枕，在淡淡花香中入眠。睡眠似乎真的好了些，或许，是浸润着母爱的野菊花，把它的作用发挥到了极致吧。

四季之美，各有千秋。而我独爱秋天，尤其是老家的秋天。它不仅有着独特的自然之美，更有“春种一粒粟，秋收万颗子”的喜悦与成就感，还有自然与亲人给予我们的、那份无私的付出与爱。