在时间的褶皱中打捞永恒

肖复兴的散文集《正是橙黄橘绿时》像一把老钥匙，轻轻旋开了都市人锈迹斑斑的心门。那些关于菜市场带着泥土芬芳的萝卜、胡同口冒着热气的烤白薯、老槐树下的象棋残局的文字，不是对逝去时光的廉价怀旧，而是将瞬间凝结为永恒的炼金术。

当我在地铁上读完这本书，突然意识到：所谓诗意地栖居，原来是在每个转瞬即逝的当下，完成与世界的深情对视。

书中《菜市场的浪漫》一篇让我震颤。肖复兴写摊贩将胡萝卜码成金字塔形，写西红柿在晨光里像一盏盏小红灯笼，这种对日常事物的凝视本身，就是抵抗时间的仪式。法国诗人蓬热说“物体是抵抗遗忘的堡垒”，而肖复兴让这些堡垒在文字中获得了第二次生命。当现代人用滤镜美化生活时，他却用近乎笨拙的诚实，发现了萝卜表皮上霜打后的纹路里，藏着整个冬天的密码。

《老槐树下的棋局》则揭示了另一种永恒——在时间褶皱里生长的情感。两位对弈老人三十年如一日地下着同一盘棋，棋子磨损程度成为比年轮更精确的计时器。这让我想起本雅明所说的“讲故事的人”，他们通过重复的日常仪式，将个人记忆锻造成集体记忆。肖复兴笔下，老槐树不仅是植物，更是生长着的日历，每片落叶都是时间写给人间的便条。

最动人的是《冬至的饺子》中母亲揉面的手势，那揉进面团里的不仅是葱姜花椒水，还有对团圆的古老信仰。当工业化食品蚕食着味觉记忆时，这种手与面的肌肤相亲，成为对抗同质化的最后堡垒。肖复兴用“饺子边缘的麦穗褶”这样显微镜式的描写，让最平凡的烹饪动作得到升华。在速冻饺子统治餐桌的时代，这分明是场静默的饮食人类学革命。

合上书页，我突然读懂了书名“正是橙黄橘绿时”的深意——它不独指秋日的物候，更是每个当下饱满的生命状态。当肖复兴写“剥橘子时溅出的汁水在空气里画出金色弧线”，他其实在演示海德格尔所说的“存在的诗意”。在这个意义上，每个认真剥橘子的人，都是抵抗时间扁平化的勇士。

地铁到站时，我看见对面女孩的手机壳上印着“活在当下”的标语。这个被消费主义稀释的短语，在肖复兴的文字里重获重量：不是打卡网红店的即时满足，而是像书中那个每天记录云形的老人般，用整个灵魂去校准与世界的共振频率。原来，永恒不在远方，就在我们凝视菜市场萝卜时，瞳孔里映出的那束光里。

口述／谢童　整理／记者　黄柱