甜枇杷里的时光褶皱

胡剑芳

那几粒黄澄澄的枇杷，在记忆的枝头悬挂了四十余年，依然饱满如初。董继宁美术馆里，老师教画枇杷，画笔触及纸面的瞬间，颜料竟在纸上洇开一片泪痕。原来记忆是有湿度的，那些被岁月风干的往事，一经触碰，便重新柔软起来。

梧桐村的枇杷树还在老地方伫立，像一尊凝固的时光雕塑。树皮上的沟壑比从前更深了，如同母亲晚年额间的皱纹。那年端午后的热浪仿佛穿越时空扑面而来，我仍能清晰看见自己瘦小的身影在树干上攀爬——十岁的身体像只灵敏的猴子，心脏却跳得比捉迷藏时还快。阳光透过枇杷叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金子。

母亲发烧时的面容在记忆里已经模糊，唯有她唇边那抹惊讶与心疼的笑意，如同昨日般鲜明。她总说嘴里苦，却把四粒枇杷分给我们三颗。病中的母亲嘴唇干裂，尝到枇杷时眼睛却亮了起来，那不是果肉带来的甜味，而是一个贫苦农妇从孩子笨拙的孝心里尝到的奢侈。此刻画架前的我忽然明白，当年那棵树上的枇杷或许根本未熟透，是爱的滤镜为它们镀上了金黄的甜味。

家乡的田埂早已改道，当年险险勾住我脚踝的树枝想必也已枯萎。但那个下午的每个细节都在脑回沟里刻成了浮雕：枇杷表皮细密的绒毛，指甲划过时迸溅的汁液，弟弟门牙缺角沾上的果肉纤维。最难忘的是母亲泪光里映出的两个小人影——她担心的从来不是自己的病痛，而是孩子攀高摘果的危险。贫瘠岁月里，这份担忧竟成了最富足的拥有。

调色盘上的橙黄怎么也调不出记忆中的色泽。美术馆窗外，现代枇杷在超市冷光下显得过于完美，它们被整齐码放在塑料盒里，贴着有机认证的标签。没有人会为这几块钱一斤的水果冒跌落的风险，更不会有人将四粒枇杷当作珍馐分食。我们这个时代获得了丰饶，却永远失去了那颗枇杷带来的战栗般的甜蜜。

最后一笔落下时，画中的枇杷竟有了温度。四十年前那几粒果实，经过记忆的窖藏，早已发酵成精神的甘露。母亲去往天国时，一定带走了梧桐村的泥土香，而把应对苦难的秘方留在人间——就像枇杷树年复一年将酸涩酝酿成甘甜。此刻我忽然懂得，真正的纪念不在画纸，而在继续像她那样，把生活的涩果都酿成慈悲的蜜糖。