救命单上的曙光

喻雪金

徐大富蹲在省人民医院ICU门外的走廊上，手里攥着一沓缴费单，上面的数字让他眼前发黑——124000元。这是他妻子李荷叶在遭遇坠伤后，短短一周内产生的医疗费用。走廊的灯光惨白，照得他脸上的皱纹格外明显。

一年前，他刚做完前列腺癌手术。那时他以为，命运给他的考验已经够多了。

徐大富是靠山镇李子坪村的脱贫户。前几年通过养鱼养羊，两个儿子外出务工等摘掉了贫困户的帽子，好日子象春天树上的嫩芽，展现出生机之美。

“大富啊，你这病得赶紧治。前列腺癌早期，手术成功率很高。”去年村医的话还在耳边回荡。徐大富记得自己当时的第一反应不是害怕，而是问：“需要多少钱？”

“你是脱贫户，有医保帮扶政策，自己出不了多少钱。”村医安慰他。

确实，经过医保多重报销后，近5万元的医疗费用自己只付了1万多元。术后恢复期间，村干部还给他申请了临时救助。那时徐大富觉得，国家的政策真是越来越好了，他们这些老百姓有了依靠，日子会越来越红火。

可谁能想到，命运会接二连三地开玩笑。

“李荷叶家属，病人明天需要做多处切开复位内固定术。签字吧。”ICU里走出来的医生递过来一叠资料。这是荷叶入院后的第二次手术。

徐大富颤抖着手签完字，看着医生转身离去的背影，突然觉得双腿发软，扶着墙才没有跪下去。妻子在血泊中的画面不断在他脑海中闪回——园里的枇杷熟了，荷叶在二楼楼顶把几个箩筐丢下来，准备去摘枇杷，谁知用力过猛，自己也摔下来了。现在已一周过去了，荷叶还在ICU里昏迷不醒……

“爸，您别太担心。现在医学技术发达，妈妈会慢慢好起来的。”小儿媳在护士站给他倒了杯热茶。两个儿子这几天都在为钱四处奔波。

徐大富机械地点点头，心里却清楚，“好起来”是用钱堆起来的。儿子们奔波这么多天，亲戚朋友能借的都借了，才筹到13万余元。

手机响了，是大儿子打来的电话：“爸，我又借到了5200元，马上转给你。”

徐大富的眼睛湿润了。大儿子没读多少书，在外务工做的是苦力活，工资不高。几年前还离婚了，一个人抚养5岁的女儿。这些天为了筹钱，他殚精竭虑四处奔波，却还是远远不能填补荷叶医疗费用的窟窿。他抹了把脸，决定明天回村，把盖起来才几年的房子卖了。

第二天一早，徐大富刚准备回村，兜里的手机响了。拿出来一看，是县医保局的夏主任打来的。去年夏主任来村里宣传医保政策时，正赶上他做前列腺癌手术不久。当时夏主任还帮他在手机上申办了慢性病补助，并把自己的电话号码留给了他，叮嘱他有事可以随时打电话。

“叔，您家的情况我知道了。婶这次坠伤的治疗符合大病保险和医疗救助的范围。而且现在都实行一站式服务即时结算，所有的报销手续可以一次性办理，不需你跑腿。”夏主任在电话里温声说道。

就像在密不透风的黑暗森林里找不到方向时，一缕阳光穿透迷雾，不偏不倚地落在前方的路上。夏主任的话让徐大富再次泪流满面。

多天以来积压的恐惧、绝望、无助，全都化作泪水奔涌而出。他想起村干部曾经说的话：“现在政策好了，有病不怕治不起。”他当时还半信半疑，现在才知道，这不仅是一句口号。

李荷叶出院那天，夏主任提着水果和补品来看望她，在仔细查看了做过手术的部位后，又细心地叮嘱了徐大富一些注意事项。

“婶这情况不能坐车，村医这段时间因病住院了。我会经常来看婶的，换药拆线的事你不用操心。”夏主任的话如同甘霖，温润了徐大富的心。自从妻子住院以来，他的恐惧和困难都有人看得到，并及时伸出援手，这种被托住的感觉真让人踏实和安心啊！

接下来的日子，夏主任得空就会来李荷叶家，有时是自带医用纱布、碘伏等来为她换药，有时帮她翻身拍背活动手指足趾。每次来，她都会坐在李荷叶的床边，絮絮地聊半天，鼓励她树立信心。李荷叶多次感叹：“我这辈子最大的缺憾是没有女儿。但我现在感觉到也有女儿了。”

三个多月后，李荷叶能拄着拐杖下地慢慢站起来了。夏主任又带来一些康复器材，陪她进行康复训练。

那段时间，从李荷叶家门口路过的村民，经常能看到一个穿着T恤衫牛仔裤的漂亮女人，倒退着走在李荷叶前面，双手虚护在她身侧：“婶，您尽管踩实了，我盯着呢。您今天又进步了呢！咱继续加油啊！”李荷叶的额头上满是细密汗珠，眼里却有着细碎的星光。

李荷叶能自己拄着拐杖从屋里走到门前的那颗枣树时，有种恍如隔世的感觉。枣树的枝头上挨挨挤挤地挂着成熟的果实。她想起开春时的那场冰雹，打在枣树刚长出的叶芽上，让人揪心。没想到经历过冰雹打击的枣树，果子结得比往年还多。她忽然觉得自己就也跟这枣树一样——根扎得深，再大的风雪也扛过来了。

李荷叶的小儿子看到母亲脸上不断变换的神情，心里一动：“妈，我给你和夏姐拍张合影吧。”

枣树下，夏主任扶着李荷叶笑得灿烂。荷叶的小儿子很郑重地把这张相片收入相册，并在下面写了一行小字：医保为民，守护健康。