记忆与泪水

　　梦里，我又看见了父母，看见了我们曾经住过的草棚和土屋。

　　土屋没有做成以前，父母住的草棚是一个用芦苇搭成的，顶端用茅草来遮风挡雨。那时候生活太苦，苦得母亲记不清我们是哪天出生的，只记得一个大概的月份，姐比我大几岁几乎就充当了家里的劳动力，煮饭、放牛、放学后帮父母挣工分。我这一辈，家里就我一个男孩，其余都是姐姐妹妹。父亲说我是香火，不要我做家务事，每天背着一个比身子还要大的书包去上学。我的下面是两个妹妹，一个刚能走路，一个睡在摇篮里。

　　父亲和母亲没有固定住所。草棚在我出生以前已经换了好多个。父亲曾经是湖南湘潭国家戏剧院的演员，上世纪六十年代初响应党的号召下放到农村支援农业，后来到官塘林场谋了一份临时工。母亲也是逃荒来到湖北的，饿得实丰难以忍受时遇到了父亲。父亲盛了一碗饭给她，她说父亲是个好人，就这样与父亲一道过起了日子。

　　父母结缘后在林场没多久就生下了大哥。大哥生下来体弱多病，只活了八个多月，后来就死了。母亲怀我时不能挣工分，所有的担子都落在父亲一个人身上。父亲精通湖南花鼓戏，还会楚，会想出一些养家的法子。他就近招揽了几个爱好戏剧的人学戏，逢年过节在乡下搭一个时时舞台演出。锣鼓一响，热闹非凡。每招收一个徒弟就可以得到一点柴米油盐养家糊口。钱是没有的，那时家家都穷。

　　好不容易过上了片刻安宁日子，可好景不长，村里众多人都眼红说父亲这是图私人发财，搞资本主义。生产队长马上号召群众把父亲揪出来批斗，还要父亲交出可怜的一点柴米油盐。

　　在那个村庄呆不下去了，父亲母亲带着姐姐搬到了另外一个村庄。姐姐说父亲舍不得那几间草棚，临走时转过身来望了几眼。到了一个村庄，父亲又搭起了一个草棚。

　　生我一直到我懂事都是一个模糊的记忆。后来又添了两个妹妹，一晃又是好多年，家里的人口多了，父亲的担子也重了，父亲不能招收徒弟，只能捡些干柴到集市上换点油盐。父亲埋头挣工分多分点粮食，养活我们全家。

　　母亲是善良的，自己不吃不喝都要顾及我们，有要饭的来了，她自己不吃也要盛给他一碗饭。姐姐不依，母亲说要饭的可怜，给一碗饭等于救了一条命。

　　冬天来了雪花飞扬，我与姐妹们都蜷缩在草棚一堆柴火旁，风不停地在茅草屋顶上咆哮，草棚不停地摇晃着，煤油灯吹熄了，父亲在山凹里捡柴没回，母亲照看着柴火堆的火焰不熄，在草棚门边来回走运也不睡，父亲回来后我们心里踏实了，风再大草棚都是稳稳当当的，父亲坐在门边，一脸的忧郁。

　　小时我们最盼望过年，因为过年我们能穿上新衣，有好吃的，过年的新衣是母亲在集市上买的粗布，请乡下的裁缝到家里来做，母亲特别叮嘱裁缝要做大一些，过年的新衣要比我们的身材大很多，穿着像戏班子里的人一样轻飘飘的。尽管这样，我们都很喜欢，到处炫耀我们过年的新衣。

　　能吃上一顿有肉有鱼的年饭确实不易。而往往因为这，父母要付出很大的代价，过年所需提早一个月就要作准备。集市与我们住的草棚隔着一个湖，父母装一船干柴到集市上卖了才能换回油盐及过年的物品。有一年，父亲卖了柴火撑船回家时，湖上起了狂风，船被掀翻了，母亲掉到水里。父亲懂水性，先是救起了母亲，把母亲放到刚停稳的船上，又跳下水去捞那些掉到湖里的油盐及过年的物品，直到捞着才撑船回家。

　　一片片湖滩，一望无限，看不见荷叶莲花，水草花争香斗艳的色彩，冬天只剩下光秃秃的荷杆，蒿草杆在寒风的吹拂下摇曳，河水退了，到处都是淤泥。父亲拿着铁锹在那些淤泥中挖莲藕，天上飘落着雪花，河鸟成群结队地站在离父亲不远处翘首等待着，看父亲是否能分给他们一丁点食物。很快湖滩成了一片雪原，父亲挥动着锹，打着赤脚站在淤泥中，心中只有信念，多挖一些湖藕才能多卖几个钱，才能在过年饭桌上多添几个菜。

　　年饭，我至今都不能忘记那几个鱼肉饭菜的香味。母亲是不上桌吃饭的，她总是安排我们坐好，然后分别往我们碗里夹菜，自己端着碗坐到门槛边的一条凳子上。父亲在桌子的上方坐着，朝我们微笑，说了几句祝福的话，我们都听不懂。

　　平常来客人母亲也不上桌吃饭，她总是把座位让给客人，给客人夹满菜，自己坐到门槛边的一条凳子上。

　　姐姐初中没有读完就充当了家庭的主要劳动力挣工分。我也是半途辍学把机会让给了两个妹妹，那时家里真难。

　　直到我成家时，父亲终于拆掉了最后的草棚，做了几间泥砖土屋。大锅饭的日子也快结束了，家里分了田地。父亲又有奔头上，到处卖苦力挣钱，还招收了一些想学楚剧的徒弟。

　　最后那个草棚的日子我最为父亲感到自豪，父亲居然能上乡镇影剧院舞台当导演。我与姐妹们看戏优先，是免费门标。舞台上铿锵的楚剧音乐与锣鼓声，父亲饰演青衣、花旦、武小生、书生让人啼笑不止，也让人流泪。自从那次父亲在我心目中的形象突然倍增，我常感到自愧不如。

　　成家时我读成人函授，还发表了一些小说，父亲很高兴，说我不错，延续了家里的香火。

　　直到我自己做了父亲才知道做父亲多么艰难，承包责任制以后家里的日子虽然好过些，但还是不宽裕，两个妹妹在读书。

　　父亲仍然保留着那种勤劳节俭的本色，他常以给我们做的那几间土屋作为安稳家庭的力量，要我们莫要羡慕别人，做人要坐得正，不做亏心事，靠自己的劳动吃饭，平平安安就是好的。

　　岁月流逝，父亲老了，满头的白发，满脸的白胡子，太阳落山时父亲坐在阶沿上拉起二胡，唱上几句《霸王别姬》或《辕门射戟》选段。家里那几丘田成了他的命根子，经常在田埂上走走瞧瞧。

　　父亲的离去是卒不及防的，也成了我一生的遗憾。他是在一天早晨突发脑溢血倒地，我抱起他飞快地往医院跑。弥留之际，父亲抓住我的手泪流不止，我也是泣不成声。父亲想说什么又没有说出来，或许他还想招收几个戏剧徒弟，或许还想把庄稼种好，或许还想给我们做一顿丰盛的年饭。一切都挽救不了父亲的生命，父亲还是走了。

　　令我感到愕然的是母亲的离世比父亲还要快。母亲是因心脏病离世的，临走时只说了几句交待的话：“你一定要供孩子读书，家里的那几间土房子有危险不能再住了……”母亲的离世让我欲哭无泪。无论是父亲还是母亲，我都是个不孝的儿子。他们生前对我的关爱，我永远都没有机会报答了。

　　母亲逝去的那年，我就开始筹建房屋。由于我的人缘，各方面的帮扶一幢三层的小楼房完美竣工。也是在那年，几间摇摇欲坠的土屋在寒风暴雪中倒塌了。

　　土屋倒塌巨大的响声让我们的心震动。父亲走了，母亲走了，现在留给我的是什么？是挥之不去的记忆与泪水，也有愧疚，如果我的房屋早建起来一年，母亲就能住上新楼房了。

　　茅草屋告别了我，土屋子告别了我，父母亲告别了我，一年一载，告别不了我心中永远的思念。

　　（作者：孔春山　湖北省作协会员）（赤壁市官塘驿镇西湾村二组）（原载《赤壁文学》2013年第1期，此篇曾刊载中国公安文学精选网、北国网等）