一梨一枣一洋桃

久未回秋实山居，园中杂草已与人齐。今日请了个帮手，一同刈草施肥。帮手是个寡言的汉子，忽而唤我：“老师，你过来看，梨树结了个果，洋桃也挂了一个。”细看，“枣桂秋池”旁边的枣树也结了一枚枣子，俗云，栽枣不吃枣，是言枣树结果之慢。

我听了，竟有些不信。那洋桃，学名猕猴桃，雌雄异株，向来难栽。五年前自太平山掘得一株，栽在枇杷树旁，藤蔓虽盛，却不见开花结果。去岁冬日，在县城西站路边，向一卖果苗的老农购得两株，栽在园中。今春抽芽展蔓，我特意搭了个拱门铁架，也不过是聊以自慰罢了。不想右边那株，竟熬过寒冬，度过春季，初夏结出一果，今天发现，大吃一惊。

那果子不大，青绿带毛，怯生生地悬在藤上，躲在叶后；梨树亦是去年栽种，南枝上亦结了一果，不过鸡蛋大小。我说：“才一个。”帮手说：“一生二，二生三，来年必是满架果实。”我颔首，心存希望，想：天下事，何尝不是如此？

元者，一也。一年之始，始于元旦。无此一，何来三百六十五个日夜？

童子发蒙，始学“一”字，继而“人手足，口耳目”，再而“二三四五”。若无此“一”，何来中学、大学，何来硕士、博士，何来那些开宗立派的大学问家？

千里之行，始于一步；万仓谷菽，积于一颗。

历史上那些所谓大事业，何尝不是起于“一”？李冰父子凿离堆，始得一孔，始垒一石，而后才有都江堰；张骞持节出使，方迈一步，始逾陇西，而后方通西域；王羲之临池学书，始成一字，而后乃有《兰亭集序》。今人只见其盛，不见其始。始者，一也。

帮手忽然问：“老师，这洋桃是公是母？”

我怔住，竟答不上来。当初买苗时，老农只说他嫁接的新品种，雌雄同体，当时不尽信然，不过试一试的心理罢了。人生许多事，不也是如此？糊里糊涂地做去，竟成了；处心积虑地经营，反败了。那太平山的洋桃，五年不结果；这路边随意买的两株，倒一年挂果。世事哪有定准？谚云：有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

夕阳西下，帮手结薪归去。我独坐园中，看那一梨一枣一洋桃，在暮色中渐渐模糊。

人生得此一果，足矣。来日方长，谁知不会“一生二，二生三，三生万物”呢！

（王定授）