这是四十年前的事，那一年我病了一场，一连几天发着高烧，烧得脚软手软昏昏沉沉的。药也吃了，针也打了，扁方也试了，就是不见效。父亲急黑了脸，母亲锁愁了眉。
一天，天黑透的时候门外传来母亲的呼唤：细毛，你回来啊——我纳闷，母亲明明知道我躺在床上怎么还喊我回来呢？我正准备答应，坐在床边的父亲向我摆了摆手，我马上清醒过来，母亲是在为我喊魂，我们乡下的孩子病了母亲常常这么喊的，但母亲以前从未喊过，不知她是不相信还是怕羞。我静静地躺着，母亲的呼唤一声一声地钻进我的耳膜：
细毛，你回来啊——
母亲的呼唤焦急、忧伤、悠远、苍凉，而又温暖。
细毛你在石门峡吓倒回来啊——你沿河向上，到石门，过石桥，上石坳，穿沙地，走石湾，过大堰，回来啊！快回来！妈妈在饭桌前等你——
细毛，你在坟荡吓倒回来啊——沿小路，穿树林，过石桥，过水口，上大路，穿禾场，进院子，回来啊——莫贪玩，莫走错，快点回来啊！妈妈在门口等你——
……
妈妈的喊声完全变成了啼哭，我泪流满面，慢慢的我好像睡着了，冥冥中似乎有一根无形的线，拽着我向前飞，飞啊，飞啊，四周黑黝黝的，一片寂静，只剩下微风拨动树叶的声音，我越过山林，越过小河，听到了母亲的呼唤，看到了熟悉的老屋，看到了母亲的身影……
当我再次睁开眼睛的时候，母亲已坐在了我的身边，她的手搭在我的额头上。母亲说：“细毛，你想吃点什么吗？”我看着母亲忧郁的目光心想：我一定要快点好，不能让母亲担心了，我要多吃点，吃饱了有了劲，才能战胜疾病，这是母亲说的，我要听母亲的话。于是我说：“妈，我要喝粥米汤。”父亲看着母亲会心一笑，说：“你快去煮吧。”父亲一改往日的高声大气，声音是那样的温和。我吃惊地看着父亲在心里说“爸，您要是天天能这样说话多好啊！我宁愿生病。”
也许是母亲的呼唤激活了我的自愈系统，几天后我的病真的好了。
父亲脾气暴躁，加上天生一副高嗓门；母亲脾气也不好，常常是父亲在这边大吼一声，声浪像惊雷一样滚过去，母亲在那边也大吼一声，声浪像惊雷一样滚过来，父亲为了压倒母亲的声音再加八度，母亲为了压倒父亲的声音也再加八度。紧张的气氛压得屋内的空气嘎嘎作响，我胆战心惊地看着他们，只觉得头顶惊雷滚滚，脚下寒流阵阵。晚上我卷缩在床角偷偷地抹眼泪，我担心他们会去离婚，父母的确也是去离过几次婚的，只是没离成，空着手回来了。读初二的时候老师布置了一篇作文《我的父亲母亲》于是我把父母的争吵和我的担心一五一十地写了进去。
不知怎么回事，一直争争吵吵的父母不知从那天开始就不怎么吵了，脾气暴躁的父亲偶尔也会吼那么一两句，但仿佛是挥舞的拳头砸进空气——没有任何回应，得不到回应的父亲像一个做错事的孩子低着头，讪讪地向门外走去。
寒假我坐在火炉边翻着一本闲书，母亲也难得地空闲了一回，她坐到我身边说：“细毛，爸妈脾气不好，常常吵吵闹闹的，吓着你了，对不起啊；但爸妈不会离婚的，你不要担心。”母亲说到这里停了一下，她的目光变得朦胧起来，仿佛是从厚重岁月的缝隙里漏过来的一缕缥缈的光。母亲接着说：“我四岁那年，你不到一岁的舅舅被日本人活活烧死了，你外曾祖母被日本人杀死了，你外婆一病不起，几个月后也走了。只剩下我和你外公相依为命，那年头兵荒马乱的，你外公常常被拉去当脚夫，一去就是十天半月，我一个人在家里饿一餐，饱一餐。每到天黑孤苦伶仃的我就特别想念你外公，常常坐在村口对着那条你外公走出去的小路哭，望见一个人影就惊喜地喊爸爸，但那人影走近又走远，没有任何回音，我失望得像掉进了冰窟窿。有一次我还真的喊应了你外公，不懂事的我就以为你外公是我喊回来的，从此以后只要你外公不在家我就坐在村口喊，坐在村口哭，一直到睡着，一直到好心的邻居把我抱回家。”
母亲幽幽地诉说着，有泪水从她的眼角滚落下来，我也忍不住泪流满面，母亲转过背去把泪水擦掉了，我也把泪水擦掉了。母亲轻轻地叹了口气抚摸着我的头说：“妈妈尝尽了没有母亲的苦楚，所以妈妈不会离婚，不会让你们姊妹受罪，只是妈妈没想到我们的坏脾气给你们姊妹带来了那么大的伤害，我们真的很惭愧。”我默默地看着母亲忧郁的面容，心里后悔极了。我喃喃地说：“妈，对不起，我不应该把你和爸吵架的事写到作文上。”母亲摇头，“你没错，要不是你写在作文上，要不是你老师告诉我，我都不知道要伤害你到何时，细毛，其实我和你爸是有感情的，只是脾气不好，你莫着急，啊？！”母亲的话像春风抚平了我心头的创伤，也像种子在我心中发了芽，生了根。
十几年后我也成了人妻，成了人母，也初略懂得一些人世的艰辛，每当我细细咀嚼当年的情境，胸口就灌满了沉甸甸的心酸，随着阅历的增长，我越来越感到母亲的不易，越来越被她的奉献精神所折服。父母是好人，但这对好人不适合做夫妻，父母的脾气硬得像瓷器，一对瓷器被胡乱地装进一条口袋，一同颠簸在漫长的岁月里，哪能不磕磕碰碰以致香消玉殒？母亲深知这个道理，于是她重塑自己，把自己涅槃成了一弯清泉，于是就有了一个和谐温暖的家。亲爱的妈妈这需要您付出多大的隐忍与毅力啊？！
如今母亲已离我而去，但我对母亲的思念不曾停下脚步，多少个夜深人静的晚上，母亲杜鹃啼血般的呼唤穿过厚重的岁月，从天堂飘来：
细毛，你在坟荡吓倒回来啊——沿小路，穿树林，过石桥，过水口，上大路，穿禾场，进院子，回来啊——莫贪玩，莫走错，快点回来啊！妈妈在门口等你——
苍凉！焦急！忧伤！我忍不住泪流满面。
放心吧，母亲！有您的召唤，女儿不会迷路的，因为我知道您在家门口等我。（作者：李菊，通山一中）
2025-03-27
2025-03-27
