写给父亲

　　依稀记得，那是在年少时，那是在细雨纷飞的季节里，您这样对我说：“我们去看爷爷吧。”爷爷长得是个啥模样儿，我一点也不知道，但我还是屁颠儿着跟在您的身后，向着那老高的山上爬去。

　　在一座小小的土丘前，您停了下来，说：“爷爷就在这里。”然后，找来些小枯枝，在上面挂上符钱，再选择稍空旷的地方，点燃了鞭炮。接着，您对我说：“来，给爷爷磕个头。”我虽有些不明就里，但依然学着您的模样，朝着这小土丘打躬作揖。

　　当我远离了家乡去求学后，当我在千里之外去工作后，清明节上坟祭祖，似乎是一种可望而不可及的事情了。我更不知道是不是因为自己的思想太激进，一直持有一种“对待老人就应该厚养薄葬”的观点。于是认为，在清明节上坟不上坟，那是无所谓的事情，以至于前一次上坟是在哪个清明节，我也不大清楚了。“祭祖是一种习俗，是对先人的一种纪念。”您虽说没有完全要求我一定要去祭祖，但您这样对我说过。我知道，您还是希望我能够回到祖先的坟茔前，希望我不要忘记了自己的先人。“人死后，难道还真有灵魂么？还能知道有人在纪念他么？”我就这样对您说。

　　您没有给我回答，也没有给我讲更多的道理，只是笑着问我：“要是我在山上了（故去的意思），那你会来看我吗？”“嘿嘿……”我轻轻地笑了，这的确是不怎么好回答的。但是，我相信在您活着的时候，我对您是极为孝敬的，果真在您故去后，我该怎么做呢？那我还得好好考虑一下。

　　真是天有不测风云，我还没有来得及完全考虑清楚这个问题，您也没有等到我的回答，您就匆匆走了，就到山上去陪伴爷爷了。

　　今春的细雨又开始纷飞，今年的清明节又已来临，独自在家的妈妈早早就给我打来了电话，问我今年的清明节是否会回去看看您。

　　我突然想起了您曾经问我的话：“要是我在山上了，那你会来看我吗？”我的双眼瞬间就模糊，我的眼泪也悄然滑落，可您的形象却在我的头脑里清晰起来。我似乎已经看到了您，看到您在泥泞的山间小路上，一只手拄着杖，另一只手被母亲搀扶着，正在蹒跚着前行。远处，不时传来一阵鞭炮的声音，那是其他人在祖先的坟前……

　　“要是我不在了，你会来上坟吗？”您的话，又一次在我的耳边回响。还要说什么呢？今年的清明节，无论如何，我也要回到老家，回到您永远住着的那个地方，会给您磕上几个响头的。

　　(胡新华)（作者地址：赤壁市河北大道288号生态小区）