[干校纪事之十二]“司务长”杨德炎

       中国出版工作者协会副主席、商务印书馆总经理杨德炎曾任我国驻西德大使馆一秘、驻瑞士大使馆文化专员，后任新闻出版署外事司司长。1970年春，他下放向阳湖时，才满25岁，是咸宁干校年龄最小的“五七”战士之一。
       由于杨德炎所在的十五连的商务人平均年龄达53岁，他属于典型的“小字辈”，被连里安排担任司务长。刚从上海外国语学院毕业不久的他是个文弱书生，平时沉默寡言，没有人注意。到了干校的新环境，因为要管连里１００多号人的伙食，他开始学会了交际，学会了与人联系。当时是短缺经济时期，“五七”战士们每天吃干萝卜丝，在这种条件下要尽量改善大家的生活，谈何容易。他从向阳湖走到咸宁城里的菜市场采购，往往早晨四五点钟就起程，将近两小时才能到达目的地。那时咸宁街上的居民不过几千人，而干校的总人数有过之无不及，买菜之难可想而知。经常是文化部20多个连队的采购员们围着菜市场的头头，里三层外三层，争着凑上前去把自己带来的香烟往人家桌上扔。无奈僧多粥少，好不容易盼来一车菜，一下子就被抢购一空。有时为了买到新鲜蔬菜，他得在城里住上两三天，才不至于空手而归。通过买菜，无形中培养了他的集体主义思想，原来是怀有雄心壮志报效社会，现在才重新认识自己：为大家谋福利，首先要改掉的是“书生气”…… 
       那年头，干校人出门办事十分困难，因为社会上不重视知识分子。怎样找到与人打交道的“切入口”(用现在的话说是所谓“契机”)，杨德炎没少动脑筋。他抽空便主动帮助街上副食店、饭店、药铺的掌柜干点零活，认识了不少熟人，相互之间有了感情。逐渐地，杨德炎买起东西来非常方便，以至别的连队买不到的紧俏物品，十五连总能买到。
       杨德炎就这样干了一年，一直没有卸任。因此可以说，理解人、熟悉人、关心人，他是在咸宁学会的。他过去很腼腆，不会抽烟，但为了拉关系，自己掏钱买了“飞马”牌香烟备用。有次在拥挤的人群中抢购新鲜蔬菜，他手忙脚乱，竟递给卖菜人半截香烟，惹得周围的人哄然大笑。后来调回北京，临行前，当地不少人送他，其中有一位老乡心直口快，道出了真话：“小杨既不抽烟，又不喝酒，我们为什么对他这么好呢？只是看他很可怜！”多年以后，身在异国他乡，回想起这一幕幕，他感动之余，仍会禁不住暗自发笑。
       是啊，知识分子放下了“架子“，骨子里却总难免自视清高，岂料自己反倒被老乡同情。一次，杨德炎和五连的严文井去四大队参加“活学活用毛著讲用会”，严文井说，在干校重新认识了人与人之间的关系，谈得很生动：“我有回拉车，经过一棵桂花树，忽然下起暴雨来，我靠近树旁躲雨时，突然感到身上加重了份量，抬头一看，是和我过去一起的司机为我盖了件雨衣。尽管他是工人阶级，我是被斗的走资派，但他却看我年长，默默地照顾我。我感到十分惭愧，想到过去在北京同一单位呆了多年，我怎么没想到过关心他呢？” 
       这段精彩的”讲用“被后生杨德炎一直铭刻于心 。从咸宁返城多年后，在京城文化界，下过干校似乎已成为”老资格”的一个标志，如商务人就经常被人问起：“你是商务的，去过咸宁干校吗？重返过向阳湖吗？”
       2000年1月，杨德炎在湖北省外文书店参加商务印书馆开设专卖店活动，次日便马不停蹄地赶到阔别28年的向阳湖。他参观了干校中转站、“四五二高地”、红旗桥、王六嘴等多处旧址，并对陪同人员生动地讲述起本连队著名语言学家陈翰伯、《辞源》总编纂吴泽炎、王蒙之父王锦第等已故老“五七”战士的旧事，对他们表示了深切的怀念。2005年中秋前夕，他又组织 “记者沙龙”再次考察咸宁。新华社、中新社、人民网、英语世界等京沪陕粤18家媒体的记者实地参观了向阳湖文化名人旧址、咸宁市新闻出版局和有关旅游景点，采访的记者们纷纷表示，今后要多多关注咸宁，宣传咸宁，支持咸宁。(李城外)