记者 刘震

6月11日，在赵李桥茶厂热气腾腾的老式车间里，一个身影穿梭其间，时而俯身查看茶堆的发酵程度，时而指导年轻工人调整工艺细节。他是陈军海，国家级非物质文化遗产——赵李桥砖茶制作技艺的第五代传承人，也是一位“茶二代”。

从小在茶厂长大的陈军海，对青砖茶的记忆几乎与生命等长。“父母都是茶厂职工，我15岁进了厂。”陈军海告诉记者。1999年，凭借母亲连续三年被评为厂级劳模的优待政策，陈军海获得了宝贵的进厂名额，从此开启了与青砖茶相伴的职业生涯。

进厂之初，陈军海被分配到最辛苦的发酵岗位。每年5月，当方圆百里的茶叶收购回厂，他便在闷热如蒸笼的车间里扛着水管洒水、人工翻堆。陈军海告诉记者，每次干完活浑身都湿透了，肩膀疼得厉害。虽然如今许多环节已实现机械化，但他始终认为，在渥堆发酵这个关键工艺上，人工翻堆的茶，口感就是不一样。

从原料基地到渥堆发酵，从手工制模到品质控制，陈军海几乎经历了青砖茶生产的每一个环节。在他看来，机械可以减轻劳动强度，但传统工艺的核心灵魂，永远无法被替代。

在机械化普及的今天，赵李桥茶厂依然保留着一个特殊的木工班，专门维护那些看似“过时”的硬木模具。陈军海指着车间里的斗模向记者解释，很多企业用的是全钢模具，但他们坚持与茶叶接触的部分必须使用硬木。他认为，木头在压制过程中能够调节茶叶中的水分和气味，直接影响砖茶的口感。尽管木模维护成本高昂，几个月就要更换一批，但为了保持最地道的茶味，陈军海和同事们始终坚守着这个传统。

2014年，赵李桥砖茶制作技艺成功申报为国家级非物质文化遗产。次年，陈军海被正式认定为第五代传承人。作为传承人，他肩负着双重使命：既要守护千年茶香的本真，又要让古老技艺适应新时代。从海外推介的国际舞台，到乡村小学的三尺讲台；从现代化车间的技术革新，到传习所里手把手的技艺传授，陈军海始终践行着“活态传承”的真谛。

“赵李桥茶厂是国家工业遗产保护单位，也是少有的‘活着的’工业遗产。”陈军海常挂在嘴边的一句话是：“传承不守旧，创新不忘本。”在他看来，只有将传统技艺、传统文化与市场需求有机结合，才能让这项非遗技艺更好地延续下去。如今，这项国家级非遗已传承至第六代，10位一线传承人正接过陈军海手中的接力棒，继续前行。

日复一日的搬“砖”日常，在陈军海这里并非单调的重复，而是对千年茶味的虔诚守护。正如青砖茶在岁月沉淀中愈发醇厚，陈军海与茶的故事，也在时光的河流里涓滴成川，流向更远的未来。