首页 新闻 政务 图片 要闻 聚焦 县域 专题 文娱 科教 旅游 财经 论坛 房产 汽车 招聘 数字报 新媒体 返回
首页 >> 文化 >> 文艺作品 >> 散文 >> 正文

通往天堂的邮件

来源:咸宁新闻网 时间:2018-04-08 16:56

  是百花的阵阵清香勾起我对故乡的记念,是“清明节“三个字的沉重让我穿越时光,拾起关于故乡、关于父亲的碎片,键盘将所有的情结浓缩成薄薄的信笺,粘贴通往天堂的邮票……

  九年了,父亲,我一直在和您对话:在满桌菜肴的节日向您举杯;在故乡荒芜的菜园与您低语;在您安睡过的木板床前与您隔空握手;在老家破败得没了后墙的老屋,看着黄得泛黑的蚊帐,光线从破瓦片间肆意散射下来,把您童年少年的苦和忧、中年老年的乐和倦,暴露无遗。我的心空茫无语,镜片一次次模糊,用随身携带的相机镜头无声地向您诉说。无数个草深虫鸣的日子,努力搜索您的容颜,却记不起您的眉目,父亲,我把您弄丢了。
  我无法和您对话。
  您有太多的秘密。
  我一直对您耿耿于怀。
  那年,我上初二,和二哥一起去砍柴。哥在很远的老林觅到一棵海碗粗的硬木,要我扛回家做木料。沉重的木材从右肩到左肩拉锯式地换来换去,到后来,稚嫩的肩头一挨就痛,走几步就得歇一下。步子趔趄地扛回家,已是万家灯火。进大门时,横扛着的树身需顺着才能进门,斧头从左手换到右手的当儿,不小心掉地,只感觉脚背一阵发麻,脚上便黏糊糊的,低头一摸,是血!借着昏黄的灯光才看清脚背被斧头砸开2寸余长的口子。我用手掌死死压住血口,艰难挪到厨房,母亲心痛不已,让二哥跑去叫医生,您铁青着脸一言不发走过来,弓起食指和中指的关节,对着我的前额咬牙切齿地敲两下。受此重力,我的后脑壳撞在身后的青砖墙上,火辣辣地痛,眼里金星四蹿。累、痛连同委屈一齐涌上来,怎么忍也忍不住,热辣辣的液体夺眶而出。这辈子,您就打过我那一次。我拒绝您给我盛饭,拒绝您背我上学,拒绝与您交谈。后来,每当我看到脚上的疤痕,我就想起那一幕,不明白您为何打我,而且下手那么重?是怒我不争,还是怜我所痛?
  您的沉默和不苟言笑让我们间的距离越来越远。
  我到镇上读高中,住在您的单位粮管所,与您有了较多的接触。掉在桌上的饭粒,您要我捡起来吃;我吃剩的小半块馒头,第二餐吃饭时您蘸点热菜汤给我。所里的人都说您对我吝啬苛刻。要知道,您手上掌管着大把大把的粮票与圆盘状四周挂满粮仓的钥匙。在那粮食匮乏的年代,粮食供应炙手可热,粮管所的很多职工给子女安排了好工作,而您,除了二哥后来按政策顶您的职,其余孩子都是自谋生路。
  母亲总是怨您无能。
  您在母亲的抱怨中更加沉默,心事仿佛越来越多。
  直到有一天,老门卫说起您,说您将仓库遗落地面的大米扫起来,用米筛扬去尘土,淘去杂质,要食堂司务长每天蒸饭您自己吃。县局领导得知后,调您去县局,您说基层工作很重要,守住粮仓就守住了老百姓的口粮,坚持不去。“你爸这样一根筋的人,怎么会为了子女的工作徇私情?”门卫的话,我隐隐约约感知您不为人知的秘密。
  您就这样慢慢老去。您的话却多起来:你讲你父亲,一个烈士英年牺牲的遗愿;你苦难的童年;你赤脚成长的少年;解放后组织送你上夜校安排工作的点点滴滴,您说做人要懂得感恩,要堂堂正正,不贪不占才能行得正坐得稳。在您的絮絮叨叨里,您的秘密越来越少。
  我最后一次去看您,您说认识我,却叫不出我的名字,认不出我是您生养的最疼爱的小女儿。爸,您彻底把我弄丢了,您变成了一个没有秘密的人。几天后,您便安静地走了。
  前几天,我在外办事,一个陌生电话打来,儿骑车被小车挂倒,手肘处擦破一大片,白森森正渗血,我又急又气,不分青红皂白弓起二指,照着他前额猛敲两下,我看着他无助的眼,瞬间涌出的泪,与20多年前您打我的那一幕,如出一撤!我惊呆了,爸,什么时候,您的秘密成了我的秘密?
  很多次,我对着夜空,幻想有一座云梯,能通往您的去处,再听您唠唠您的昨天。我很担心时间让您的影像日渐褪色,于是,我把您的过往,用文字穿起来,拷进心灵的U盘。同时,给您邮寄一份,让您知道,这些秘而不宣的精髓,我会当成精神瑰宝,一代一代传承下去。(成丽 (咸安))

编辑:liuhuafang

上一篇:
下一篇: 致父母亲

咸宁网版权与免责声明:
  ① 凡本网注明"来源:咸宁网"的所有作品,版权均属于咸宁网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明"来源:咸宁网"。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
  ② 凡本网注明"来源:xxx(非咸宁网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  ③ 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

新媒体

  • 【城建】咸宁城区的第三座充电站即将完工,扫码
    【城建】咸宁城区的第三座充电站即将完工,扫码即充!
  • 【关注】咸宁市四个部门联合执法,16个洗车点被
    【关注】咸宁市四个部门联合执法,16个洗车点被取缔!
  • 【聚焦】咸宁制定《方案》,11个专项行动确保“
    【聚焦】咸宁制定《方案》,11个专项行动确保“清流行动”得实效!
  • 【重磅】咸宁机场最新动态,离“起飞”越来越近
    【重磅】咸宁机场最新动态,离“起飞”越来越近了!
  • 【关注】又一新系统正式上线,咸宁全力打造公平
    【关注】又一新系统正式上线,咸宁全力打造公平公正公开服务平台

欢迎访问咸宁网,扫描二维码,
下载咸宁日报APP客户端