那年月，漫山遍野疯长的都是薯，这憨头土脸的薯，默默奉献微薄的营养，滋养着一个个愁苦的日子。
　　快霜降了，就得忙着挖薯。如果经了霜或压了雪，那薯就不耐存放，在薯洞也会很快烂掉。薯洞装满了，就都挑回家，除留点人和猪吃外，其他的可以加工成薯粉或薯粉线。这样既可以避免薯腐烂，也可以丰富下一日三餐，还可以挑点到集市或单位卖，廉价换几张钞票，以备不急之需。
　　碎薯
　　这时随便走进哪家，泥土气息扑面而来，到处都是薯的世界：广东薯北京薯堆满堂屋，红肉薯灰皮薯躺满巷道，薯头薯脚码满墙角，就连老罐焖的也是薯，满屋萦绕着薯香。要打薯粉，也是有讲究的，要拣那些皮红个粗的薯，这样的淀粉含量高，俗话说“薯皮红粉一肚，薯肉红如蜜糖”，就是这个道理。
　　薯洗好了，接着是碎薯。那时候还非常落后，没有电，只能用薯钵磨。那钵有脚盆大，是瓷烧的，壁上都是齿，手握一薯，环钵磨擦，俄顷齑粉。每到晚上，大人带着疲惫，挑灯夜战，只见油灯昏黄，磨手如梭，薯糊四溅，滋滋作响，直磨得灯火阑珊，万籁静寂，腰酸手痛，昏昏沉沉。等几担薯一磨完，才发现鸡叫三遍，东方 既白。
　　后来有了电，便改用碎薯机，告别了原始的手工作业。黄昏时分，寒气袭人，乡亲们胡乱吃过晚饭，急急往外赶。大人挑着满箩的薯，大步流星，气喘吁吁，小孩子提着水桶扛着担钩拿着铁瓢，哐当作响，紧随其后。此时午场灯光通明，人影憧憧，你呼我叫，你争我抢，都在为有利的位置和次序作最大的努力。不一会，几十上 百担薯就摆满午场，像整装待发的士兵，等待将军最后的检阅。碎薯机一响，午场就成了战场，轰鸣声、倒薯声、碰撞声、催促声、叫喊声，一时齐发，令人振奋。 那碎薯机也俨然饕餮怪兽，风卷残云，吞吐日月，很快便把那么多薯消灭净尽，只留下脚步声渐行渐远，还有那一地的狼藉和沉寂。
　　滤薯粉
　　这时人们还不能回家，而要急着去滤薯粉。滤薯粉一般在水井旁、小溪边，根据各家离水源的远近而定。我家是选在水井的，每到薯一下山，大人就从楼上放下大木桶，扛到井边，紧箍固底，装水浸润，以防漏水。很快木桶纷至沓来，摩肩继踵，亲密无间，把井面挤得严严实实，仅留点把缝隙供人挑水出入。
　　滤薯粉有两种，一种简易些，把薯粉架横在桶面上，再把筛箕放在架上，边抖边滤。另一种省力点，在桶上方支个三角叉，再在叉下吊个纱袋，边摇边滤。如果没有月亮或星星，就得马灯照着滤，提水的，舀糊的，稀释的，倒渣的，各就各位，各行其事，你来我让，你挤我闪，相安无事，融洽和谐。抬眼远望，小溪边也在忙着，马灯缘溪而亮，影影绰绰，闪闪烁烁，就像一条长长的灯龙，正在摇首摆尾，随风而舞。
　　夜渐深，寒气渐狠，滤好的三三两两回去了，只留下晚来的家把两家人。此时，嘈杂散尽，灯光摇曳，树影婆娑，人语窃窃，流水淙淙，既像一首田园牧歌，又像一 支小夜曲，显得清静、轻灵而悠远。在它的浸润抚慰下，白天的劳累和生活的烦忧渐渐消解，心灵也变得如井水一般澄澈和温柔。
　　泻薯粉线
　　薯粉漂好了，晒干了，霜也来了，就可以泻薯粉线了。这其实是简易活，只要一个厨房、一方灶台、一口大锅、一把钻了眼的葫芦瓢即可。灶火熊熊燃起，大锅水滚滚开，薯粉也揉好，泻者便洗净手脚，粉墨登场。他（她）一只脚站在垫高的椅子上，一只脚踏上灶台，如白鹤亮翅，又象金鸡独立，有一种人体造型美。如果灶面阔大，矮个子就干脆双脚站上去，站得越高，那粉线就越细越好。泻者左手持瓢，右手握拳，轻轻压打瓢里的粉坨，那瓢孔就泻下粉线来，丝丝缕缕，轻轻柔柔，飘飘忽忽，无休无止，在悄无声息中没入开水里。等粉线一熟，就用长筷赶快捞起，倒到冷水一浸，再端到外面午场，均匀地铺在晒垫、竹席、篾折上，等晚上霜冻。冻过的粉线硬实，好翻晒保藏，也更有口感。此时泻者绽着微笑，聊着家常，节奏如一，动作协调，既像是在舞蹈，又像是在变魔术，把朴实的生活作艺术的 展示，除了自己收获着劳动的愉悦与满足外，还把一种简单的快乐悄悄传染给旁人，让整个厨房弥漫着一股节庆气息。（孔祥树）