这是一个真实而遥远的故事。
　　清朝道光三十年（1850年）正月二十五日未时，通山县通羊镇岭下村圹下垅湾的一名学子许显达，抛下了去年刚结婚的妻子成氏撒手西去了。
　　灵柩就停在堂上，三天了，成氏一直在抚棺啼哭，白天黑夜都没离开一步。成氏是李渡下成湾国学议叙直隶州同知成守善的长女，父亲官居六品，也算得名门闺秀，加之面容姣好，性情和顺，引得周围三十里不少浪子垂涎。可是谁料想嫁到许家不到一年，新妇成了新寡。她哭，哭自已命太苦；她恨，恨自已克死了丈夫，一直在骂自已“贱妇失德，祸及夫”。
　　明天就是出殡的日子。已经是深夜了，湾子里的人突然没有听到哭声，心生疑窦，纷纷赶到灵堂，看见成氏竟然吊在梁上，“以身殉夫”。众人将她解下，看看还有气，一夜苦苦相劝，才使她平静下来，将丈夫发丧安葬。她知道，今后等待她的将是漫长的“守节”之路，注定一生只能青灯荧荧，孤眠独枕了。然而这一切她心里认为是天经地义的。
　　对于一个女人来说，清朝是最残酷的时代。汉唐以前，中国妇女的性爱是比较自由的。自宋朝推行程朱理学以来，一大堆《女训》《女诫》之类的经文压在女人头上，从文化观念上彻底扼杀了女性的正常欲念，成为纯粹的男人工具，所谓“存天理灭人欲”。一个观念就这样断送了亿万人的幸福，一种文化就如此泯灭了一大段人类的文明。《古今图书集成》记载，整过唐代节妇只有51人，到了清代，仅安徽休宁县就有节妇2200多人。可是，程朱理学的创始者朱熹口头上大骂“赃唐烂汉”，自已却诱拐两个尼姑作妾，随侍左右。当然，他的其它学术成就还是依然存在。
　　故事还在继续……
　　送走了丈夫，成氏一直在思虑着未来，怎么才能够使“吾夫死而不死”，弥补自已的罪过呢？于是，她将丈夫哥哥的幼子抱养过来，承继在丈夫名下，延续丈夫的烟火。无奈自从丈夫去世后，一些浪子时常在其门下出入，思来想去，她一狠心竟用桐油醮上墙硝涂在脸上，彻底毁了自已的容貌。这一年她才二十九岁。
　　从此，她一心一意主丈夫抚嗣育孤。她“执女红，操井臼”，含辛茹苦，“鞠子也亲之如掌上珠”。儿子每天从学堂回来，都要过门学业，谆谆告诫儿子要勤奋上进，光大门祚。
　　然而，祸不单行，丈夫的二哥三哥又相继早逝，许家满门遭逢大难，成氏义不容辞挑起了瞻养公婆的重担。她亲奉茶汤，和颜细语，一切唯公婆意愿是从，尽心尽孝，友爱妯娌，和善亲朋，鼎力撑持起许家门庭。她有织布手艺，日日夜夜纺纱织布，“虽雪夜冰人，机声犹轧轧达旦”，终于使许家“旧业重兴，家声再造”。
　　同治六年，成氏已经近五十岁了。乡绅“缕叙孺人节孝之由，有司汇案请旌”，皇上恩准“名登县志建坊”。于是，有了如今通羊镇岭下村圹下垅湾村口上那座“节孝坊”，留下了她只有姓没有名的“奖状”，也留给后人一个沉重荒唐的话题，同时又为我们留下了一座精美的民间艺术建筑。
　　这座节孝坊是座牌坊屋，面阔三间，进深一进，座北朝南，占地34`2平方米，砖木结构，硬山顶。牌坊屋正面的牌坊为四柱三门三楼式样，仅有一门可出入。三个门楼分别用三层如意斗拱撑起楼檐，六条鱼尾脊给了牌坊灵动的神韵。正面满贴雕有蝙蝠图案的花砖，上层额梁上砖雕八仙图案，下层额梁砖雕双龙戏珠，边门额梁上砖雕丹凤朝。整座建筑的砖雕民间艺术色彩浓厚，造型生动，把牌坊装饰得庄重堂皇。牌坊落成后，成氏还是蜗居在自已家里。别的人家是不许入住的，据说除了鳏夫寡妇才有资格入屋独处，永久保持牌坊的圣洁。成氏就在这座牌坊下度过了77年的孤冷日夜。当年建筑者在牌坊的顶楼中央安上了一个砖雕的牌匾，上面刻有“皇恩旌表”四个字。当年这可是轰动一方的荣耀，如今我们看来，怎么看都象是魔爪！
 (杨华美) (作者单位：通山县文体局）