她才22岁，但内心阴沉而绝望。她父母双亡，在寄人篱下的日子里，遭遇亲戚的性骚扰，最后，她爱的男人也抛弃了她。

　　她说，“我真希望自己有一张干净的脸，不要有那么多的仇恨。”

　　编辑把马月(化名)的电话号码给我。她说，睡得迷迷糊糊时接到这个女孩的倾诉电话，一看时间，是凌晨两点半。马月年纪不大，感觉却像是历尽沧桑，内心绝望。我们应该帮帮她。

　　当时我想，不过22岁的女孩子，这种为赋新词强说愁的年纪，有的也就是些闲愁逸恨，哪里懂得什么是沧桑，什么是绝望。

　　1

　　父母双亡成孤女

　　我们在沙坪坝见面的那天是中秋节，车来人往异常热闹。马月看起来比她的年纪成熟些，也许是因为她白色的外套和脸上的化妆都显得比较精干。我们一起穿过街道去对面的茶楼，马月问我是不是有什么不高兴的事情。我解释说我的话一向不多，因为我的任务是观察和倾听。后来我不过看了一眼手机，马月马上问我是不是还有别的事情。当时我想，这个女孩子是敏感的。性格是每个人的宿命。不知道她是不是明白：越是这样，越容易受到伤害。

　　我的家庭条件一直不好，母亲一个月几百元的工资供养一家三口。很长一段时间父亲没有工作，脾气暴躁，动辄对母亲拳打脚踢。那时候我真怕有一天母亲和自己会被他打死。

　　在我的担惊受怕中母亲病倒了，不是因为挨打，是癌。母亲一直没有打镇痛药，虽然痛得要命，我知道她是怕依赖药物。但是，太痛了，进入骨头的那种痛，终于有一天让她无法忍受。听到母亲自杀未遂的消息跑去医院的时候，她手腕上的伤口已经结疤，我捧着她的那只手，一个劲地抖，说不出一个字。母亲没有看我，目光空茫，眼神绝望。那时我开始希望她死，因为我不能代她痛，我宁愿她死去，少受些折磨。不久以后，她去世了，是我亲自给她选的骨灰盒。那年我12岁。

　　母亲去世之后，父亲对我相当好，那时我才明白，父亲一直是深爱母亲和我的，只是因为脾气不好，一旦发急就不能控制自己，这个脾气也遗传给了我，当然，那时我们都还没有觉察。父亲觉得我小小年纪没了娘，很可怜，所以想加倍弥补，给了我以前从来没有感受到的温暖和爱。

　　那是1995年，父亲开出租车，一个月收入三四千，我们父女的生活平稳而幸福，没有想到这个幸福也有期限，是一年。那一年重庆出了一桩出租车司机被抢匪一枪打死的案件，被打死的司机就是我相依为命的父亲。电视里一遍又一遍地播放那个镜头，他躺在那里，一动不动，周围很多人，但是没有人帮他。也没有人帮我。

　　2

　　寄人篱下的生活

　　马月给我看她父亲的照片，照片上的男人永远定格在了35岁，眉眼跟马月神似。马月说，小的时候一直很恨他的坏脾气，恨他不善待母亲，直到现在才发现，自己的任性跟他一脉相承。照片右下角贴着小小的一张大头贴，是马月，相同的眉眼，相同的面无表情。生活从来不会按照我们的理想设计轨迹，无论是苦难还是欢欣，最好的方法就是不动声色地承担它。

　　他们对父亲火葬的实况很感兴趣，非要拉我一起去看，没有人想到，眼睁睁看着自己的父亲被烧掉，对一个13岁的孩子来说意味着什么。我不能违拗他们的意思，因为从那天起我成了父母双亡的孤儿，要活下去就必须仰仗他们的善意和好心。他们，是我的亲人，包括父亲和母亲两边的亲戚。

　　我亲眼看着自己的父亲被推进去，然后出来的时候就化成了灰，那一刻，我知道，自己的幸福也随着父亲灰飞烟灭。我是一个早熟的孩子，射进父亲胸口的子弹，同样射进了我的心，在那里留下了一个无法抚平的洞，成了我的生活中最绝望的伤口。

　　13岁，寄人篱下的生活开始了。从一个亲戚家，到另一个亲戚家，这里住个一年，那里住个半载。但是，最大的问题还不在这里。孤单也罢，无依无靠也罢，这些都是可以忍受的。让人不能忍受的是，那些在人前正襟危坐人模人样的叔叔们，在人后便开始对我动手动脚，他们知道，这只是个孤女，随便对她做了什么，也不会有人站出来保护她的。

　　3

　　久违的家的感觉

　　马月拿出一本皱巴巴的证件，一看就是撕成了几块过后粘贴回去的，她指着上面的登记照说那就是杨平，带给她幸福和伤害的男人。那张有着明显裂痕的两寸登记照上，是一个面目清俊的男子，浓黑的好看的眉，温和的眼。马月平静地说，他的照片被她撕完了，这是仅剩的一张。

　　她抽烟太厉害，满桌子烟灰。马月拿着一张餐巾纸，神经质地不停擦着她的父亲和前男友照片上的飞灰，擦得那么用力，手指都白了。

　　最开初接受杨平，并不是爱他，而是在亲戚家里的处境尴尬和艰难。

　　亲戚家那些男人的举动让我对男人不抱任何希望，那时我不相信爱情，认为那是无忧无虑女孩子们的游戏。蹦迪，唱歌，喝酒，20岁的我经常在外面玩到半夜三更才回家，灯红酒绿中，我在等自己长大。

　　杨平比我大7岁，是一个亲戚的朋友，对我很好，陪我玩陪我喝酒，有时玩得太晚我不想回家，他就带我去开房，但是并不碰我。我知道他对我有企图。第一次跟他做爱是我主动的，完了之后我说，你得到你想要的了，以后不要再来纠缠我。他说不是的，他是真的想跟我在一起。

　　他先前有一个女朋友，在一起5年了，感情本身已经很淡，遇到我之后他就跟她分手了。我从来没有要求过他跟她分手，我并不想因为自己而伤害另一个女人。也许那时我就预见了自己的结果，心里隐隐有一种悲哀。

　　去年，他在沙坪坝租了房子，布置了家具，他说那是为我准备的家，希望我每天都回去。家，这个久违的字让我心里感到一种温暖，好多好多年来，我就一直没有家了，现在却有一个男人说为我准备了一个家。去年1月11日是我21岁生日，他下了班就来接我去白市驿吃烤羊，那天晚上，我留在了那个家里——我和他的家。我是被一种温暖感动了。我真的需要那种温暖。

　　那时他对我真是很好，每天下了班就买菜回家煮饭，还买了大包大包的零食在家，我的任务就是天天在家吃零食看电视。我开始忘掉伤心的事情，开始变得像一个正常的女孩子，温柔，爱撒娇。

　　4

　　争吵造成了裂痕

　　香烟的味道在马月的声音间缭绕，给这个午后勾勒出孤寂的味道。玻璃窗外，游行的队伍锣鼓喧天。

　　我很想告诉马月，窗外每一个笑得很开心的人都会有他们自己的痛苦，每一个人内心都会有失望和伤痛，失望就是如此寻常，但是绝望却无济于事，我们自己要去适应生活。

　　我骨子里只想做一个贤妻良母，像我可怜的母亲那样，现在既然遇到了一个爱我的男人，我一心一意只要好好爱他。

　　我会把水果剥好削好放在盘子里等他回来吃，我做饭，洗衣服，连洗脸洗脚的水都给他端到面前。因为爱他，为他做事情是一种甜蜜。

　　他是涪陵人，自己在重庆开了一家修手机的店。他有一个弟弟也在重庆，游手好闲，不务正业，经常来找我们要钱，从店里拿手机去用和送人更是家常便饭。

　　杨平的父母在涪陵农村，经常打电话来催我们结婚生小孩。我当然愿意给他生孩子，但是我们的经济状况这个样子，连个房子都没有，弟弟还经常来伸手要钱。我把情况说给他父亲听，他父亲居然说长兄如父，管弟弟是应该的。我说杨平经常在外面打牌，常常输钱，他父亲便责怪我管不住他的儿子。他也许是忘了，当杨平赢钱的时候，他还夸过我不管男人打牌是很懂事的媳妇。

　　他的家人蛮横不讲道理，成了我们经常吵架的起因。他对他家人盲目地好，是一个孝顺的儿子和纵容弟妹的兄长。我常常指责他的盲目和没有原则。我的脾气不好，得理更是不饶人，态度激烈，非要争个赢。争吵多了，我觉得委屈，他觉得厌烦，两个人都很累，本来很好的感情，就这样在一次又一次的争吵中渐渐变得心力交瘁。

　　5

　　自杀挽回不了爱

　　我注意到马月左手臂上的伤，圆圆的四个疤痕，是烟头烫出来的痕迹。我说无论如何不应该伤害自己的身体，她说有的时候，生理的痛可以转移心理上让人窒息的绝望。

　　8月份的时候，杨平借口打牌，通宵不回家，打他的手机不是关机就是不在服务区。

　　在他第4次夜不归宿的时候，我忍无可忍。他说你不要管我，以后我们各顾各，等你工作稳定点我们就分手。我急怒攻心，扬手就给了他一个耳光，这一个耳光之后，他彻底不回来了。那是8月8日。

　　我不停地给他发短信，打电话，他不为所动，一切已经无法挽回。我不能替我妈痛，不能替我爸挡子弹，不能留住那个我爱的男人，绝望之余，我吃了安眠药。吞下药之后，我很有条理地给家里人打电话，把我的银行密码告诉他们，并说我希望以后能跟爸妈安葬在一起。

　　我最终没有死成，洗胃的过程非常痛苦，还吊了9瓶水。出院第二天他回来拿东西，我跪在地上求他，他还是那么决绝，叫来朋友搬走了他的所有东西。

　　很久后我才知道，在我们经常吵架的那段时间，他就已经跟另外一个女人好上了。他之所以那么决绝，也是因为要去跟那个女人在一起。旧事重演，只不过换了角色，这次，我成了弃妇。